芥川龍之介
《羅生門》
長發一根根拔下來，家丁的恐懼也一點點減去，相反，對老婆子的憎惡倒一味地強烈起來。——其實也不然。對老婆子的憎惡一說，或許是語病，倒不如說，對一切罪惡的反感越來越強烈。此時，要是誰重新提起他剛才在門樓下委決不下的問題——餓死還是做強盜，恐怕他會毫不含糊地選擇餓死。他那憤憤不平之心，也正如老婆子地上插的松明一樣，正熊熊燃燒起來。
“這些頭髮，拔下來後，去做假髮。”
回答竟如此簡單，讓家丁大失所望。失望之餘，剛才的怒氣和冷冷的輕蔑，又油然而生。老婆子看他的神情，手裡捏著剛從死人頭上拽下的頭髮，用鬼魅似的聲音，結結巴巴地說：
“當然，拔死人頭髮也許不對，可這些人雖死，在世的時候也沒少幹這檔事。這個女人，我現在拔她頭髮，她生前就把蛇肉切成一段段，曬乾後拿到兵營當魚乾兒賣。要不是得瘟疫死了，說不定現在還在幹這營生呢。聽說她賣的魚乾兒，味道不錯，兵營裡的廚司還少不了拿來做作料呢。我不覺得她怎麼壞。不這麼幹，還不得餓死，這也是窮得沒辦法呀。而我現在幹這事兒，也不覺得多壞。不幹，就得餓死，沒辦法。既然都沒辦法，我想她也就能諒解了。”
老婆子把這意思大概講了講。
家丁把刀插回鞘裡，左手握著刀柄，冷冷地聽她說話，右手又去撫弄臉上長膿的癤子。聽著聽著，家丁漸漸鼓起了勇氣，那種剛才在門樓下所缺的勇氣。此豪勇，完全不同於片刻前上來逮老婆子的果決。餓死還是當強盜，對這個問題，家丁已不再猶疑，甚至根本不去考量還有餓死這一說。
“說得也對。”老婆子話音一落，家丁嘲諷似的說了一聲，似乎主意已定。他跨前一步，右手從臉部的癤子挪開，揪住老婆子的脖頸，狠巴巴地說道：“這麼說來，我扒你的衣服，你也不會怪我吧。此實乃不得已，不然就得餓死。”
《鼻子》
鼻子——原先那根從上唇一直垂到下頜的鼻子，就像變戲法兒似的萎縮收斂了，如今蔫蔫兒地待在上唇上面。鼻子那些點點紅斑，怕是剛才腳踩過的痕跡吧。這樣一來，看他們誰還敢樂！——鏡中的內供得意揚揚地瞧著鏡外的內供，眨巴著眼睛，可謂心滿意足。
可是那一整天，他沒少擔心，生怕鼻子又長長。於是，無論是誦經還是吃飯，只要得便，就會伸出手，輕輕摸摸鼻尖兒。而鼻子仍好端端的待在嘴唇上面，沒有一點要耷拉下來的跡象。睡了一宿，第二天早晨一睜開眼，頭一件事就是摸摸自己的鼻子。鼻子依然是短的，內供就像抄畢《法華經》，功德圓滿一般，心裡有年華沒那麼暢快了。
人的心中，自具兩種矛盾的感情。見人不幸，無人不會不同情。然而，此不幸者，一旦擺脫困境，不知怎的，反讓人覺得悵然若失。說得過分點兒，心裡巴不得他重陷不幸中去。雖非有意，不知不覺中竟生一種敵意來。
內供慌忙用手去摸鼻子。摸到的已非昨日的短物，分明是昔日那條五六寸長，從上唇一直垂到下頜的長鼻子。內供明白了，鼻子一夜之間又恢復原樣了。與此同時，如同鼻子縮短時一樣，他那舒暢的心情不覺重又來複。
——這樣一來，看他們誰還敢樂！
內供心裡這麼喃喃自語，長鼻子徑自顫悠在黎明的秋風中。
《山藥粥》
五品對這些嘲弄，全然無動於衷。至少別人看來如此。不論人家說他什麼，物品連臉色也都不變。一聲不吭，捋著那幾根鬍子，做他該做的事。只是他們的惡作劇，諸如把紙條別在他頂鬟上，或把草履插在刀鞘上，讓他過於難堪時，他才臉上堆著笑——是哭還是笑也分不清，說道：“莫如此呀，各位仁兄！”凡是看見他這表情，聽見他這聲音的人，一時之間，竟會油然生出憐憫之情（人生中受欺侮的，何止是紅鼻五品一人。還有許許多多不相識的人，都會借五品的表情和聲音，譴責嘲弄者的無情無義）。這份感情雖然淡薄，剎那間卻浸透他們的心田。只是這種心情，始終能保持住的人，卻是微乎其微。
首先，時間慢得令人望眼欲穿。但同時又希望，天亮——也就是說，喝山藥粥的時刻，不要來得太快。這種矛盾的心情，之所以相生相剋，蓋因境況變化之劇，就如今日的天氣一樣，陡然變得冷颼颼的。凡此種種都是迷障，難得暖和如斯，竟也不能安然入睡。
五品瞧著狐狸吃山藥粥，回想起此前的自己，心中充滿依依之情。那是受許多武士愚弄的他，是挨京都娃兒辱罵“你個酒糟鼻子！算什麼東西”的他，是穿著褪了色的短褂和裙褲、像喪家之犬、徬徨在朱雀大路上、可憐而孤獨的他。但同時又是將飽餐一頓山藥粥的夙願，獨自珍藏在心底的幸福的他。——他放心了，可以不必再喝山藥粥了，同時覺出，滿頭的大汗，漸漸從鼻尖上乾了起來。雖說天氣晴朗，敦賀的早晨，依然寒風刺骨。五品忙不迭剛摀住鼻子，便沖著銀鍋，打了好大一個噴嚏。
《黃粱夢》
呂翁得意地捋了捋鬍鬚。
“夫寵辱之道，窮達之運，個中滋味，可說邊嘗已盡。妙哉。人生與子之所夢，並無二致。據此，子對人生之執著與熱情，該可減卻幾分吧？既知得失之理，死生之情，人生誠無意義耳。然否？”
聽呂翁話，盧生頗不耐，在其諄諄叮囑之際，盧生仰起年輕的面龐，目光炯炯，朗朗答道：
“唯因虛夢，尤需真活。彼夢會醒，此夢亦終有醒來之時。人生在世，要活得回首往事之際能無愧于說：此生確曾活出個名堂來。先生以為然乎？”
呂翁一臉無奈，卻也道不出一個不字來。
《英雄之器》
呂馬通手鬆開鬍鬚，略挺一挺胸脯，不時睃一眼那張鼻高眼利的面孔，指手畫腳，振振有詞。
“非也。非此意也。——曾聞項羽其人，於今日戰前，對二十八名部將說過：‘此天之亡我，非人力之不足也。以現有兵力，必三勝漢軍，當令諸君知之。’誠然，豈止三勝，實為九戰九勝。但依在下之見，此乃怯懦之言。將自家之敗，歸咎於天——老天豈不困惑至極！項羽此話，倘系渡過烏江，糾集江東健兒，再度逐鹿中原之後說，則又當別論。然而，事情恰恰相反。本可活得轟轟烈烈，卻自蹈死路。在下謂項羽非英雄之器者，非唯因其不工於算計。將成敗委諸天命，以為搪塞，則萬萬不可。蕭丞相等飽學之士如何評說，在下雖然不知，但竊以為，英雄者，決非此等人物。”
呂馬通面帶得色，環顧左右，一時緘口。眾人也許以為言之有理，彼此輕輕點了點頭，默然不語。不料，唯有那張隆鼻面孔，眼中突然現出感動的神情。黑眸子灼熱地閃閃發亮。
“當真？項羽說過此話？”
“據聞說過。”
呂馬通將一張馬臉，上上下下，大大點了兩下。
“豈非怯懦？至少，非大丈夫之所為。竊以為，英雄者，乃敢與天鬥之人也。”
“不錯。”
“知天命，猶與天鬥，方為英雄。”
“不錯。”
“如此說來，項羽……”
劉邦抬起銳利的目光，凝神望著秋風中閃爍不定的燈火。隔了一會兒，自語似的徐徐道出：
“真乃一世之雄也！”
《戲作三昧》
這時，老人的心頭投下一道“死亡”的陰影。倒也不是要過他命那種如重病、令人忌諱的死亡。說起來，不過像這桶中的天空一樣寧靜可人，是一種解脫煩惱、安然寂滅之感罷了。要是能擺脫一切塵勞，長眠不起——像個無知無識的孩童，夢都不做一個，就那樣睡過去，該是何等快意！想我非但為謀生疲於奔命，勞瘁於寫作，幾十年不輟，弄得身心疲憊不堪……
話一出口，頓時難為情起來，覺得自己的自尊心，簡直像個小孩子家。方才平吉對《八犬傳》大加讚賞，自己也沒覺得有多高興；這會兒，給人家看成不會寫和歌、俳句，倒又不滿起來，這矛盾心理不是明擺著的？馬琴猛醒過來，慌忙拿起桶，從肩膀一直澆下去，像是要把心裡的羞愧給衝掉似的。
要是一方自認高出對方，你就是想恨也恨不起來。對方這麼損自己，馬琴儘管惱火，卻也怪，竟恨他不起來。相反，倒是極想表示一下自己的輕蔑之情。之所以沒這麼做，恐怕是上了年紀，火氣壓得住的緣故。
憑馬琴的經驗，一旦聽到別人貶自己的作品，非但當時不高興，還會深受其害。要說呢，倒不是因為人家說得對而感到沮喪，沒了勇氣。其實，他的本意是，要為反證人家說得不對，往後下筆，動機反而變得不純。動機一不純，其結果，寫出來的往往就不成樣子，怕就怕在這裡。媚俗的作者自然又當別論，但凡有點骨氣的，格外容易陷入這種險境。所以，別人對自己小說的惡評，直到如今，馬琴盡量不去看。不過，想歸想，卻又禁不住想看看究竟是怎樣個惡評。此刻，在澡堂裡之所以去聽其信口雌黃，多半也是受了這念頭的蠱惑。
他覺察到這一點，立馬責備自己，竟然還泡在池湯裡虛度時光，真是愚不可及。於是，不再理會其尖嗓門兒，一腳跨出石榴口。隔著熱氣，看得見窗外的藍天，還看見藍天下沐浴著溫煦陽光的枝頭柿子。馬琴走到水槽前面，平心靜氣地用清水沖身。
然而，馬琴出了澡堂，心裡陰沉沉的。斜眼兒倒是得計了，那番刻薄話，起碼在這點上，還真奏了效。馬琴走在秋高氣爽的江戶街頭，對方才在澡堂聽到的惡言惡語，以自己的眼光，一一審視，嚴加品評。他當即就弄清一件事：不論從哪一點上來看，這些謬論都不值一顧。話雖如此，心情一給擾亂，輕易就平靜不下來。
“這些惡言惡語，我壓根兒不放在眼裡，可心裡為什麼這樣煩躁呢？”
馬琴接著又想：
“讓自己不痛快的，首先是那個斜眼對自己的心懷惡意。不拘什麼理由，只要別人懷有惡意，心裡就會彆扭。這有什麼法子！”
想到此處，對自己的怯懦，不免有些羞愧。其實，像他那樣目空一切的人，固然不多，對別人的惡意敏感到這地步的，也著實少有。從行為上說，雖說結果相異，原因實乃相同：即同一神經，不同作用之故也。此事他當然早就有所察覺。
“不過，讓我不快活的，還另有緣故。那就是，自己竟落到這樣的地步，成了斜眼兒的對頭。我一向不願跟人交惡，所以從來不去爭強鬥勝。”
推究至此，還想再深究一步，不料心情起了變化。抿緊的嘴巴，這時忽然咧了開來，從這一點也看出端倪。
“最後，攪亂自己心情的，居然是那個斜眼兒。這事兒真讓人不痛快。要是多個高明的對手，自己準不甘示弱，將這不痛快回敬過去。可是，要跟這麼個斜眼兒叫陣，再怎麼著，也總覺得不屑。”
馬琴一面苦笑，一面仰望高空。老鷹歡快的叫聲，同陽光一起雨點般地落了下來。一直鬱悶不舒的心情，漸漸輕快起來。
“總之，不管斜眼兒如何惡意中傷，頂多讓我不自在罷了。老鷹叫得再響，太陽也不會停止旋轉。我的《八犬傳》，必能完成。到那時，日本就有了從古到今無與倫比的一大傳奇！”
他安撫著自己，恢復了自信。在窄巷中拐了個彎，靜靜地朝家走去。
馬琴心裡不僅不痛快，還覺得受了脅逼。以他的自尊，不願別人拿他和春水、種彥之流相比，看究竟誰的筆頭快。馬琴其實是屬於寫得慢一類的。認為那是自己沒能耐，也常有洩氣的時候。可是話又說回來，他又時時把筆頭的快慢，當作衡量藝術良心的尺度，而且深以為貴。可是，自己心裡怎麼想是一回事，聽任那班俗物來妄加訾議，則斷斷不容許。
面對自然，他不由想起人世間的卑劣來。人之所以不幸，就緣於置身這卑劣的人世間，為卑劣所惱，連自己的言行也不得不變得卑劣起來。就在方才，自己不也把和泉屋給攆走了。攆走人這種事，當然不是什麼高尚之舉。可是，對方實在卑劣，自己是給逼到那一步上的，非那麼做不可。結果，就那麼做了，那麼做，只能說明自己也變得卑劣起來，跟市兵衛是半斤八兩。換句話說，自己身不由己，已然墮落到這個份兒上了。
身為道德家和藝術家，那個疑問，一直纏繞不去。對“先王之道”，他以前從沒疑心過。就像他自己公開說的那樣，他的小說就是“先王之道”在藝術上的表現。這倒沒什麼矛盾。可是，“先王之道”賦予藝術的價值，同他在感情上想賦予藝術的價值，想不到相去甚遠。他心中道德家的一面，肯定前者，而藝術家那面，當然是認可後者。討個巧，用妥協的辦法來擺脫這矛盾，也不是沒想過。其實，他曾公開說過模棱兩可的話，想拿調和的腔調，來掩飾他對藝術的含糊態度。然而，騙得了人，卻騙不了自己。他否定戲作的價值，稱之為“勸善懲惡的工具”，可一旦碰上泉湧般的藝術靈感，心裡立即會感到不安。
“每次看古人的畫，總要想，怎麼畫得這麼精妙！樹是樹，山石是山石，人物是人物，真是繪影繪神，把古人的心情畫得悠悠然，簡直呼之欲出。能畫到這一步上，實在了不起。而我，說起來，水平還及不上個孩子。”
“不過，古人也說過，後生可畏呀。”馬琴瞅著華山，見他一門心思想自己的畫，心裡似乎有點妒忌，破例開了句玩笑。
“後生的確可畏。我們給夾在古人和後生之間，身不由己，任人推著趕著只有往前走的份兒。恐怕不光我們如此。古人大概也同樣，後生想必也同出一途。”
“不錯，不往前走，立即就會給推倒了。這樣看來，最要緊的是，得先想法子，如何往前走，哪怕走一步也好。”
“正是。這比什麼都要緊。”賓主為各自的話所動情，兩人一時都不做聲。
審查大人那班傢伙，越是找碴，越露馬腳，有趣得很。他自己受了賄，就嫌人家寫受賄的事，非逼你改掉不可。因為他們自己下流，愛動邪念，只要涉及男女之情的，不管什麼書，立馬就說是淫書。而且，還自以為道德上比作者多高似的，真讓人哭笑不得。俗話說，猴子照鏡子——齜牙咧嘴。因為自知低人一等，有氣。
他一直有個習慣，總是先把頭天寫好的通讀一遍，然後再接著往下寫。所以，今天也是先拿起行距又窄又密，朱筆改得滿篇皆紅的幾頁稿子，慢慢兒用心重讀一遍。
不知何故，寫的東西與自己的心意，一點都不貼切。字裡行間，處處透著一種不純的雜音，破壞通篇的渾融。起初，還以為是肝火太旺的緣故。
“得怪這會兒心情不好。這可是自己盡心盡力才寫出來的。”
想到這兒，又重讀一遍。可是，同方才沒什麼兩樣，還是很糟糕。心裡一下慌了起來，都不像老人的持重。
“先頭兒寫的怎麼樣呢？”
他又看先前寫的那段。照樣是信手塗鴉，行文散亂，詞句粗糙，比比皆是。接著又往前看。再接著往前看。
一直看了下去，展現在眼裡的，竟是一篇結果拙劣、章法混亂的作品。寫景，不能給人留下一點印象；抒情，引不起別人的共鳴；而議論，又沒絲毫道理可循。花了好幾天的心血，寫出來的幾章稿子，今兒讓她一瞧，盡是些沒用的饒舌。他頓時痛苦得像心上挨了一刀。
“只好從頭再寫了。”
馬琴心裡這樣叫著，把稿子狠狠地一推，支起一隻胳膊，側身躺了下去。興許還在惦記稿子的事，眼睛一直沒離開書桌。就在這張書桌上，他寫下了《弓張月》《南柯夢》，如今又在寫《八犬傳》。桌上的端硯，蹲螭形的鎮紙，蛤蟆形的銅筆洗，雕有獅子、牡丹的青瓷硯屏，以及刻著蘭花的孟宗竹根筆筒——所有這些文具，對他創作的艱辛，早已司空見慣了。看著這些文具，覺得這回失敗，給他畢生的勞作投上了一道陰影——他禁不住懷疑起自己的真實實力來，不免憂心忡忡，有種不祥之感。
“直到方才，還尋思著要寫一部當今世上無與倫比的巨著來著。沒準也跟別人一樣，不過是種自負而已。”
這種憂心，益增他孤獨落寞之感，最是叫人不堪忍受。他沒忘，凡是他尊敬的日本和中國文豪，在他們面前，自己從來都堪稱謙恭。但在同時代作家裡，對那些庸碌之輩，則極是傲慢不遜。結果，自己的能耐竟同他們一般平，而且還是個討厭的遼東豕，這個事實他馬琴怎能甘心承認呢！然而，他的“我執”太強，沒法兒用“徹悟”和“斷念”來解脫自己。
他躺在書桌前，瞧著這部失敗的稿子，那眼神，就像遇難的船長，眼睜睜瞅著船往下沉。他悶聲不響，一直在跟極度的絕望搏鬥。
馬琴心裡閃過一個再嚴肅不過的念頭。他嘴上微微笑著，好不幸福。不知不覺，眼裡噙滿了淚水。這笑言，是太郎自己想出來的，還是他娘教的？馬琴不想問。這節骨眼上，能從孫子口中聽到這樣的話，又覺得不可思議。
“是觀音菩薩這麼說的？用功吧！別發脾氣！而且要好好兒忍耐！”
六十開外的老文藝家，含淚笑著，孩子氣地點了點頭。
剛下筆的時候，腦子裡隱隱閃過一道光。等寫過十行二十行，這光竟一點一點亮了起來。憑經驗，馬琴心中有數，兢兢業業提筆往下寫。靈感之來，與生火，一個道理。不懂得籠火，剛燃著了一下，馬上又會熄掉……
“別急！盡量想得深一點！”
馬琴幾次提醒自己，不能由著一管筆，像脫韁的野馬似的。方才腦子裡那點光亮，微末如星，現在竟勢同潮水，奔流直下。而且勢頭越來越猛，不容分說地把他推向前去。
不知什麼工夫，已不問蟋蟀聲。這會兒，圓座燈的光線雖不大亮，眼睛倒也不覺得吃力。提起筆來，氣勢如虹，縱橫紙上。奮筆疾書的架勢，同神明較勁兒似的。腦子裡的洪流，恰像橫空的銀河，不知從什麼地方滾滾而來。來勢之猛，讓他害怕。怕萬一體力不勝，怎麼辦？他緊捏筆桿，一再對自己說：“只要有口氣，就一直寫下去。想寫的東西，此刻不寫，怕就永遠寫不出了。”
那股洪流像道朦朧的光，速度絲毫沒有減緩。奔騰飛躍，讓他應接不暇，淹沒一切，洶洶然直襲而來。他完全給擊垮了，把一切都拋諸腦後，順著那股洪流，縱筆揮灑，勢同狂風驟雨。
這時，他那有如帝王般威嚴的眼睛裡，既不是利害得失，也非愛恨情仇，更看不到一絲一毫為毀譽所苦的心懷，而是充滿不可思議的喜悅。或者說，那是一種感激之情，悲壯得讓人神往。不懂得這種感激之情，怎麼能咂摸到戲作三昧的甘美呢？又怎麼能理解戲作家莊嚴的靈魂呢？這不正是“人生”呢？洗盡了一切殘渣污穢之後，彷彿一塊嶄新的礦石，光輝奪目地呈現在作者面前……
《蜘蛛之絲》
這時，一個叫犍陀多的男人，同其他罪人在地獄底層掙扎的情景，映入世尊的慧眼。世尊記得，這犍陀多雖是個殺人放火、無惡不作的大盜，倒也有過一項善舉。話說大盜犍陀多有一回走在密林中，見到路旁爬行一隻小蜘蛛，抬起腳來，便要將蜘蛛踩死。忽轉念一想：“不可，不可，蜘蛛雖小，到底也是一條性命。無端害死，無論如何總怪可憐的。”犍陀多終究沒踩下去，放了蜘蛛一條生路。
世尊看著地獄中的景象，想起犍陀多放蜘蛛以生路這件善舉。雖然微末如斯，世尊亦施以善報，盡量把他救出地獄。
犍陀多將兩手繞在蛛絲上，開懷大笑起來：“這下好啦！我得救啦！”那吼聲，自打落進地獄以來，多年不曾得聞的。可是，驀地留神一看，蛛絲的下端，有數不清的罪人，簡直像一行螞蟻，不正跟在自己後面，一心一意往上爬嗎？見此情景，犍陀多又驚又怕，有好一會兒傻不楞登張著嘴，眨巴著眼睛。這樣細細一根蛛絲，承負自家一人尚且岌岌可危，何況那麼多人，怎麼禁受得住？萬一中間斷掉，就連好傢伙我，千辛萬苦才爬到這裡，豈不也得大頭朝下，掉回地獄去嗎？那麼一來，可乖乖不得了！這工夫，成百上千的罪人蠢蠢欲動，從黑洞洞的血池底下爬將上來，一字兒沿著發出一縷微光的蜘蛛絲，不暇少停，拼命向上爬。不趁早想辦法，蛛絲就會一斷兩截，自己勢必又該掉進地獄去了。
於是，犍陀多暴喝一聲：“嘿，你們這幫罪人！這跟蛛絲可是咱家我的！誰讓你們爬上來的？滾下去！快滾下去！”
說時遲，那時快，方才還好端端的蜘蛛絲，竟扑哧一聲，從吊著犍陀多的地方突然斷裂開來。這回有他好受的了。霎時間，犍陀多像個陀螺，滴溜溜翻滾著，嗖地一頭栽進黑暗的深淵。
佛世尊佇立在寶蓮池畔，始終凝視著事情的經過。當犍陀多倏忽之間便石頭般沉入血池之底，世尊面露悲憫之色，重又踱起步來。犍陀多只顧一己脫離苦海，絲毫無慈悲心腸，受到應得的報應，又落進原先的地獄。在世尊眼裡，想必那行為是過於卑劣了。
不過，極樂蓮池裡的蓮花，對這等事全不理。那晶白如玉的花朵，掀動著花萼，在世尊足畔款擺。花心之中，金蕊送香，勝妙殊絕，普熏十方。
《枯野抄》
古往今來無與倫比的一代徘諧宗師芭蕉庵主松尾桃青，在“無限悲痛的”眾弟子簇圍之下，溘然長逝。
《杜子春》
知道他發了跡，過去對面相逢不相認的親友，現在晨昏趨奉，而且與日俱增。半年工夫，洛陽城裡知名的才子佳人，沒有不到過杜府的。杜子春日日與他們為伍，大張酒宴。那宴席之豐盛，實是一言難表。簡單說來，杜子春一邊把金樽痛飲西域葡萄美酒，一邊觀看天竺幻師表演吞刀魔術，看得入迷。身旁有二十個美貌佳人，十人頭戴翡翠做的蓮花，另十人則戴瑪瑙雕的牡丹，或吹弄管弦，或鶯歌燕舞。
縱有天大的家私，少不得也有用盡之時。想那杜子春如此靡費，過了一年兩載，漸漸空乏起來。正所謂人情薄如紙，昨日還趨奉不迭的親友，今日竟過門而不入。終於到了第三年春上，杜子春一貧如舊，窮得跟從前一樣。偌大的洛陽城，竟沒有一處肯收留他。何止是收留，怕是連賞杯茶的人都沒有。
翌日，杜子春忽成天下第一大財主。生活依舊揮霍無度。園子裡牡丹花開得正豔，白孔雀睡在花叢中，天竺的幻師表演吞刀魔術——與往日毫無二致。
那滿滿一車的黃金，不上三年，便又蕩然無存了。
“不要黃金？看來郎君終於厭倦了奢侈。”
老者疑惑地凝視著杜子春。
“非也，我並非厭倦了奢侈，而是對天下人感到嫌惡。”
杜子春一臉的憤憤不平，衝撞地說道。
“這倒有趣。為什麼對天下人感到嫌惡呢？”
“人皆薄情寡義。想在下身為大財主時，人人百般奉承，個個追隨左右。一旦落魄，你瞧，連個好臉都不給。想到這些，即便再成首富，又有何趣！”
聽了杜子春這話，老者忽然嘻嘻一笑。
“原來如此。嗯，你不再是個未經世故的後生家，已然是世情通達的成年人了。如此說來，往後打算甘於貧窮，安穩度日了？”
杜子春略顯遲鈍，隨即抬起眼睛，神情果斷，望著老者說道：
“這我眼下還辦不到。不過，我想拜老丈為師，修仙學道。別，請莫隱身。老丈是位道行高深的神仙吧？不然，怎能一夜之間讓我變成天下第一大財主。請收我為徒，傳授仙術吧！”
母親遭此大罪，還能體諒兒子，對鬼卒的鞭笞，沒露出一點怨恨的意思。世上的常人，見你當了大財主，便來阿諛奉承，一旦落魄，就不屑一顧。相比之下，母親這份志氣，何等可欽！她的志氣，多麼堅強！杜子春忘了老者的囑咐，跌跌撞撞奔到跟前，兩手抱住垂死的馬頭，刷刷落下淚來，叫了一聲：“娘！”……
“做不得，做不得。不過，做不得神仙，倒反值得慶幸。”
杜子春眼裡含著淚，不禁握住老者的手說。
“即便做了神仙，在森羅殿前，眼睜睜瞧著父母挨鞭打，卻要一聲不響，實屬辦到。”
“如果郎君真不作聲……”鐵冠子突然神情凝重，目不轉睛地看著杜子春說，“我當時想，如果你真不作聲，我會立即取你性命。……當神仙的念頭，郎君恐怕已經沒了吧？當大財主嘛，也已厭倦。那麼，往後當什麼好呢？”
“不論當什麼，我想，都該堂堂正正做個人，本本分分過日子。”杜子春的聲音透著從未有過的清朗。
《報恩記》
我高興的是，報恩的機會來了。我這個逃犯阿媽港甚內，終於也能堂堂正正報答恩人了。那種高興勁兒——除了我，沒人能夠體會。（譏諷地）這世上，行善的人都很可憐。沒幹過壞事，做好事也不會覺得有多快活。此種況味，他們哪兒體會得到。
《小白》
月亮啊，月亮！阿黑遇難，我見死不救，過後自家全身變黑，想必就是這個緣故吧。可是，自打離開小姐和少爺之後，我甘冒一切危險，奮力拼搏那是因為，每逢見到自家比炭還黑的身子，就不免對早先的卑怯感到無地自容。這一身黑，讓我深惡痛絕——我這黑炭，真想早早了斷！為此，我往火裡跳，與惡狼鬥。可奇怪的是，我這條命，任憑多強的對手，都奪不走。恐怕死神一見我這樣子，亦退避三舍了吧。心裡痛苦得無以復加，唯求一死了之只是，即便要死，也想先跟疼愛過我的主人見上一面。不用說，小姐和少爺明天一見到我，準會又當我是條野狗。碰巧，興許還會給少爺的球棒打死也難說。那倒正是我求之不得的呢。月亮啊，月亮！我除了一見主人，沒有旁的念頭了。所以，今晚才大老遠又跑回這裡。等天一亮，就讓我見到小姐和少爺吧！