《轉變之書——結束，是重生的起點》 威廉•布瑞奇博士&蘇珊•布瑞奇 （林旭英譯）
Transitions Making Sense of Life's Changes by William Bridges, PhD with Susan Bridges
史戴尼爾：「當你潛入水中時，」她說：「憋氣的時間越長，最後探出水面時的感覺越好。」
若要我在此給讀者一個建議，我想說的是：當你處於過渡期，不妨問自己一個問題：「我想要什麼？」（What do I want?）這是個陷阱題，因此，說出第一個答案後，不要停，繼續問下去：「我想要什麼？我還要什麼？到底我真正要的是什麼？」當你找到一個自己真正滿意的明確答案後，接下來你可能會看到各種的可能性，你的人生將出現新的「開始」，你也將展開一段新的旅程。
改變或變化，只是外在的。
而轉變，則是內在的心理變化。轉變不是某個具體的事件，而是你為了適應生命中發生的外在變化、所進行的心裡調整，包括確定未來前進的方向，以及重新自我定位。
如果只是改變而沒有轉變，就如同只是將儲藏室的東西變換了擺放位置一樣——除非轉變發生，否則改變對你的人生起不了多大作用，也毫無意義，因為它並不會為你帶來內心的深刻變化。
這本書要談的，是放手的痛苦過程、陷入深淵時的無助，以及如何重新站起來。轉變包括了三個關鍵性的階段：（1）結束，（2）過渡期，及（3）新的開始。擺脫舊的生活狀態，是一段艱難的過程；處於過渡時期，同樣令人困惑痛苦，因此，幫助讀者度過困難時期，踏上新的人生征途，是我寫這本書的目的。
那些主動選擇轉變的人，總是努力淡化結束的重要性，在他們看來，如果承認結束令他們感到痛苦，那就等於承認自己當初選擇轉變是錯誤的。至於那些迫不得已做出改變的人，通常不願意承認新起點就在眼前，他們不願承認轉變會帶來新生，就像前者不願意承認轉變會伴隨痛苦一樣。
但是在面對過渡時期的不習慣及困惑時，這兩種人的態度倒是相當一致：他們都渴望盡快擺脫那種狀態，無論是退回到「美麗的舊時光」，或是勇敢闖進「新生活」，都要比過渡時期讓人好受些。
我們會驚訝的發現，自己還緊抓著過去，心想著不改變也許比較好——會不會，我們其實就該回到過去的狀態才對，新的狀態根本不適合我們？尤其是當原來的生活不是很如意時，這種狀況特別容易發生。
我們之所以有始料未及的失落感，是因為在某種程度上，我們總是透過生活環境來定義自己。我們對自己的判斷，在很大程度上取決於自己所扮演的角色和所處的人際關係，無論我們喜歡與否。
每一次轉變，你都會展現出自己處理結束的特有風格。這種風格，是你早期經歷及後期影響的產物，也就是你處理外界環境變化及內在沮喪的方式。這種風格，也會反映出你童年時的家庭環境。每個家庭裡，通常成員們會承擔不同的任務：有人承擔所有的痛苦和焦慮，有人扮演安慰的角色，有人接管日常事務，最後還會有一個裝堅強的人，彷彿一切情況都在掌握中。
有時你可能也會模仿或借用一下別人的方式，來應對自己面臨的情況。
對我們每一個人來說，結束都是很難應付的場面，你可能會感到尷尬，但其實別人也有類似的情形。選擇早走和選擇晚走的人，其實都在試圖逃避結束，逃離一件事情的中斷所帶來的不安。你是果斷轉身就走，還是1欲走還留，往往取決於你童年時的經驗。當然，你也可能從那時起，就已經明白了結束是不可避免的，而大部分時候也不見得會那麼痛苦，你會果斷地面對結束，避免了拖延下去的夜長夢多。
湯瑪斯•赫姆斯（Thomas Holmes）和理查•雷黑（Richard Rahe）兩位精神科醫生，曾經列出一份生活事件表，並創建了一種計分體系，來為每一種轉變給人們帶來的衝擊進行統計研究。從輕微違規，到配偶的死亡，壓力值大致在十一到一百之間浮動。有數以千計的人接受測驗，看看他們的得分是否會影響他們在接下來一、兩年內的健康狀況。
結果令人驚訝：壓力值合計低於一百五十的人，屬於「正常」群體，在接下來的兩年中患重病的機率為三成左右（這一時期，美國人住院治療的機率平均為兩成）；如果壓力值在一百五十到三百之間，健康發生問題的機率就上升到了五五%；如果壓力值超過了三百，那麼在接下來的兩年中罹患重病的機率，高達近九〇%。
今天的我們普遍相信：我們現在的樣子，都是小時候「組裝」出來的。心理學家艾瑞克森就解釋了一個人如何在青年時期形成「身分認同」，如何嘗試透過扮演不同角色，體驗各種關係。例如從女兒、運動員、學生、女朋友、女演員、姊姊、保母、閨中密友、靦腆的人、有正義感與夢想的人等等角色，我們漸漸發展出自己的樣子。這是青少年時期的重要任務，照艾瑞克森的說法，這叫做「生命中這個階段的使命」。
人生的每個階段，都有一種任務。如果任務無法完成，意味著你會把這個沒完成的功課，帶到下一個階段的人生。對我們大多數人來說，其實都沒有在年輕時就把這個人生功課做得很完美。也因此，日後每當我們遇上轉變，很多老問題就會再度出來糾纏我們。
當一個充滿依賴性的孩子，漸漸成長為獨立的成人之後，接下來會發生什麼事呢？首先，剛脫離父母生活軌道時的興奮與不安，會漸漸淡去；然後，新的問題會漸漸出現；我們所關注的焦點，也會從離家的過程，慢慢轉移到找尋合適自己的生活方式，心理學家萊文森把這樣的轉變，稱為「走進成人世界」。艾瑞克森認為，這個階段的主要任務，是打造新的人際關係，並藉此試煉我們與別人建立親密關係的能力。我們也可以說，這個時期就是在「找自己的位子」，而我們要在過程中學習與累積，擔負起責任。
表面上，每個人的問題都不同，但表象之下，每個人不同的轉變，都開始於這樣的發現：你原本所扮演的角色和所擁有的關係，就如同穿了件不合身的衣服一樣，在身上繃得緊緊的，讓你動彈不得。
在人生下半場的「回家」過程中，異性所為你帶來的衝擊，和前半生有很大不同。榮格也強調了這一點：
試著將男女兩性做個比較……在生命的前半段，由於兩性本質上的不同而導致了能量使用失衡的現象。男人很快就耗盡了自己的陽性物質之後，現在只能靠體內少量的陰性物質。對於女性來說則正好相反，她現在得靠體內所僅存的陽性物質來保持生命活力。
在人生的下半場，我們需要完成三個使命。首先，我們要放下前半生用來應對世界的習慣；其次，我們必須抵抗「放棄人生成長吧」這類的念頭，拒絕那些在某個看起來很美好的地方永久停留的邀請；最後，我們還必須明白：想找到一個屬於自己的家園，你得付出努力才行。
生命後半段的轉變，帶給我們的是一種很特別的機會，讓我們能打破長久以來所習慣的社會環境，讓我們有機會去做一些和過去完全不同的事。相較於人生早期，如今我們迎接的，是一個能與心靈和諧共振的季節。
遺憾的是，也是在這個階段，我們常會被外在環境干擾。我們會擔心很多問題，比如說忙著應付更年期，還在為餬口而奔波。在這種情況下，奢望什麼嶄新的開始？
的確很難，但我不是想開出什麼了不起的藥方，我想說的是：年紀，不是人生走下坡的理由。我們當中有很多人，人生已過了一大半，卻還沒有找到真正的自己。叔本華在一百多年前就曾經指出了這個現象，他說：「人生的每個階段都有最適合自己扮演的角色，那是最佳的生命狀態。」
如果你拿父母與孩子的轉變事件簿比對，會發現一些有趣的現象。我們對生活的許多期許，大都來自於父母的生活模式，因此我們的轉變事件簿，通常與父母的人生息息相關，包括他們意氣風發的時候、他們生重病的時候、離婚、死亡，以及他們在自己人生中所做的重大改變。
當兩人都想揮別自己過去的人生時，曾經或多或少帶給他們快樂的婚姻，如今反成了阻礙他們的壓力。這時，溝通當然很重要，但與其把重點放在改善溝通技巧，還不如先找出他們真正想告訴對方的心裡話。
家庭，就像所有類型的組織和人群一樣，也是一個「系統」。家庭中的成員不是偶然間湊在一起的，每一個人都是家庭中的一分子，同時也被這個大家庭中所發生的一切所影響。和其他系統一樣，家庭也會出現這樣的特徵：有些成員可能會有意識地想改變自己或他人在系統中所擔任的角色，但其他成員又會不自覺地破壞別的成員為改變所做出的努力，最後導致系統保持原有的狀態。
夫妻之間，往往是一種互補關係。這點從夫妻對彼此轉變的反應，最能看出來。當老婆的人生出現了重要轉變，老公通常知道自己應該高興並表示支持，但最後常會發現，自己其實會下意識地想要破壞老婆的這種轉變。在很多老公心中，老婆的人生出現轉變，就像是破壞了兩人之間的某種默契似的。
沒錯，她的確是。夫妻關係，本來就是建立在默契上的。打從決定在一起的那一刻起，彼此在心理上就已經開始「分工」：你負責生活實際所需，我負責心理需求；你情緒化，我比較冷靜；你老是安排這安排那，我老出一張嘴批評。其實就算一個人生活，我們也是這副德性，但夫妻關係的確會強化我們自己的這些特質。
對於另一半的人生轉變感到恐慌，是很正常的現象。這就好像一個演員在台下暗示下一個人物出場，卻沒有人出場也沒人回應一樣，或是對方的台詞跟劇本上寫的完全不一樣——天啊，我該怎麼反應，這戲要怎麼往下演啊？
與其說我們像撞球，不如說人生像一個又一個「故事」，會慢慢按照我們自己所設定的主題和情節展開。正因為有個原先設定好的主軸，所以我們會傾向抗拒改變。
兩個人要在一起，意味著雙方同意在彼此的故事中扮演一個角色，儘管演好這個角色可能還得花一段時間。外人聽夫妻之間的對話，很容易誤解他們雙方的默契。
每當夫妻間出現這種攸關人生的轉變，兩個人都會來到一個重要的轉捩點上：他們將會發現，對方所能為自己帶來的內在能量；他們也將發現，倘若度過這一關，自己與對方都能成為一個更完整及更完美的人，而兩人之間的關係，也可能出現出乎意料的調整。
在長期的婚姻關係中，會發生很多次這類的調整。這是因為夫妻兩人都在不斷成長，不斷重新定位。這種調整可以在不知不覺中完成，不必像什麼正式談判那樣，非得白紙黑字說清楚不可。只要家庭中的成員體認到一個「結束的時刻」已經到來，就可以了。如果人們能理解，婚姻就像生命一樣，自有季節循環和轉變時刻，那應對起來就會容易多了。如果能這樣想，你會發現婚姻問題絕不是什麼需要修復的故障，也不是什麼需要修補的瑕疵，它們只是一個訊號——告訴我們婚姻中的其中一個樂章，已經結束了。
如果夫妻雙方有這樣的共識，就能把問題轉化成共同提升的機會。如果你無法讓另一半認同這個觀點，那你恐怕沒有什麼選擇，只能獨自前行了。當然，也有一些人會設法說服另一半，我就碰到不少丈夫或妻子前來求助，說他們的另一半正處於「中年危機」等轉變，需要幫助。我總是說：「他會聽你的，他真的需要幫助。」
有各種方法幫你度過婚姻中的轉變時刻。首先，夫妻中如果有一方正在經歷著改變，應該和另一方開誠佈公。其次，夫妻兩人應該以轉變為基礎，進行建設性的談話，雙方都應該充分理解在這個過渡期，要完全放下過去一切，本來就是困難且迷惘的。對方的表現會讓你失望，你會覺得自己委屈，但不如換個角度想：你自己也需要改變。警鐘已然敲響，你正處在生命中重要的轉變時刻，而就像任何轉變一樣，婚姻中的轉變也將使你越來越完好。
不僅每個人經歷的轉變不一樣，看問題的角度不同，也會影響到結果。這有助於你理解：假如你也像另一半那樣得放棄某些東西，你會有怎樣的感覺？假如想要改變的是你，會給對方帶來什麼樣的衝擊？你也更能懂得，萬一攜手走過風雨的伴侶離開了，面對生命中的這一頁空白，你會是何等的失落和迷惘。
在本章結尾，我們為讀者列出一些好用的方法。但請記住，沒有什麼建議是一體適用於所有人的；即便能用，也不等於任何時候都管用。選擇那些適合你的吧！
留一點時間給自己。生命的外在形式可以在頃刻間改變，但是內心世界的重新定位、建立新的人際關係、形成新的行為習慣卻需要時間。這並不是說，在你更新自我的同時，世界上的一切就應該靜止不動。我只是想說，無論你對舊環境的認同感，或是對尚未徹底投入的新環境的疏離感，都只是暫時性的。換句話說，轉變有其自身的步調，完成它需要時間，你不能冀望一蹴可幾。
擬定暫時計畫。幾年前，我曾經重新裝修過房子，好幾個星期的時間，我們不得不忍受起居室裡高掛的塑膠布和帆布。那一段時間，我們的房子醜斃了。不過正是因為有這樣的過渡期，日後我們才能在一個煥然一新的環境裡生活。婚姻關係當中發生的轉變，也是如此。在完成內在的轉變之前，你必須讓生活正常進行。比如說，在做出決定前，夫妻雙方可以先以某種方式共同生活；在想出長期或更合理的方案之前，雙方先就應該承擔的責任和義務達成某種協定；或者乾脆告訴自己這一切都只是暫時的，然後拿出部分精力去尋找更好的替代方案。
不要衝動，不要盲目行事。婚姻中出現變故，總是令人沮喪的，所以人們總會迫不及待地想要做點什麼。這種反應可以理解，但是正常的情況下，卻會帶來更大的麻煩。轉變的過程不僅要求我們要為生命中的上一個樂章畫上休止符，還要弄清楚為了演奏下一個樂章，我們需要學習些什麼。我們不能心急，以免因為不成熟的舉動而導致整個轉變在中途夭折。
在小事上照顧好自己。目前，要想完全按自己的意願生活，恐怕還不是時候，你最好先將對未來的期望保存起來。好好照顧自己，哪怕是你的最小需求，而且不要強迫自己改變。在此凡事變動的時候，延續日常生活的小習慣或喜好，是很重要的。
考慮到轉變的另一面。有些轉變你可以選擇，有些則不能，而這兩種類型的轉變會帶來不同的困境。如果轉變不是你所選擇的，那麼就會有一連串的理由讓你拒絕看到轉變帶來的好處——而一旦看清這些好處，無論轉變是誰強加給你的，你對那個人的憤怒就會消失殆盡，或者你會意識到舊有的一切，其實並沒有你想像的那麼好。如果主動權在你手上，你會有成堆的理由讓你無暇顧慮即將為此付出的代價——因為那會削弱你的決心，或者讓你看見自己的轉變將給別人帶來的痛苦。無論是上述哪一種情況，你都需要多想一想轉變的另一面。
找個人談談。無論是找專業諮詢師或好朋友都好，總之在婚姻生活出現重大轉變時，你都需要找個人談談。他人的建設或許對你真的有幫助，但最重要的是，你可以將你的疑慮和感情訴諸語言，讓自己重新再爬梳一遍正在發生的一切。提防那些自以為像先知一樣的人，他們會告訴你該做什麼，不該做甚麼；同時也不要忽略那些反應出乎你意料的人，尤其是有這樣反應的人不止一、兩個時，更要注意。
試著這樣來理解轉變。轉變是一個擺脫現狀的過程，就像暫時生活在一個與世隔絕的狀態之中，而最後，你將發現一個全新的自我。英國歷史學家阿諾•湯恩比（Arnold Toynbee）曾經指出，社會的發現遵循著這樣一個規律：必須出現一些動盪，使舊有的秩序分崩瓦解，然後新的一切才能產生。他還舉證向我們說明，歷史的發展通常是在個人和具有創造性的少數人做出「讓步和回歸」後，社會新的前進方向才漸漸明朗。
看來，關鍵性的轉變總是發生在日常生活之外。人生的轉變也具有同樣的規則：逝者已矣，來者可追，以及中間可能把你卡住的過渡期。這就是生命存在和運作的方式。所以，在轉變中重生吧，經過淬鍊，你將會變得更加堅強和美好。
正如歌德說過，人類最自然的成長，不是緊抓夢想不放，而是不斷地放棄原來的夢想，並在不同的人生階段創造新的夢想。大多數人都會隨時製造新局面，並為將來打造新希望，以及實現希望的新方法。人生，不是一條通往成功的直線，而是一連串螺旋式上升的迴圈——每走完一圈，會遇到一個新的起點，為你帶來新的體驗，引發新的夢想。
在我們的文化裡，這種螺旋式上升的人生曲線，常會受到干擾。比方說，我們很看重財富與地位，因此常會要求自己得胸懷大志——訂下（並努力去達成）一個又高又遠的人生目標。這種對成功的高度重視，往往讓很多人放棄了自己真正有興趣、也會樂在其中的行業。我們常會這樣合理化自己的胸懷大志：就算最後沒能達到目標，但只要結果不差太多，也仍是一項很不錯的成就。
問題是，我們幾乎可以確定，絕大多數這樣設定人生目標的人，終有一天會覺悟，發現自己的人生有多麼失敗。當一個人訂下遠大的人生目標，意味著他將很可能無法從事真正符合自己志趣的工作，並從中找到生命的意義與滿足感。過度看重財富，不但會讓一個人放棄原來有滿足感的工作與生活，也會讓他覺得自己心裡深處所發出的聲音（例如「這不是我真正想過的生活」），是不切實際的。
他發現，一個人過了四十歲，在工作上似乎都會面臨一個重大的轉變，那就是：對工作的熱情，從來自「這份工作有機會展現才華」，變成了覺得「這份工作很有意義」；也就是說，以前在乎的是「怎樣培養更多能力」，如今會想的是「培養更多能力來幹嘛？」
上班族的世界，太清楚什麼叫「能力」了。所有績效，所有獎勵，都跟一個人的能力好壞有關；職場專家會教你如何找到自己能力中的強項；公司裡的調職和升遷，要看你的能力；想在商場和專業上出人頭地，同樣要看你的能力。
但是在人生旅途中，早則三十五歲，遲則五十五歲，擁有更好「能力」將不再是你最在乎的一件事。
想一想，在生命中的這個特定時刻，你應該放棄什麼？也許能幫你找到轉變的意義。
遺憾的是，在轉變發生時，人們往往更喜歡問的是：接下來，我能得到什麼？就算你能有個令自己滿意的答案，這個答案也不會為你這次轉變帶來真正的意義。不先面對結束，就不會有真正的開始；不面對結束，你只會不斷追逐各種看起來不錯的好處與機會，實際上對你的成長沒半點幫助。因此，先問問自己：此刻，我該放棄什麼？
你現在所學的，對你現在面臨的轉變會有很大的影響；因為你現在的樣子，正是你過去幾次轉變的結果。轉變會使你喪失舊有的身分，但同時也為你帶來新的、從來沒有體驗過的人生。面對轉變，你必須放棄一些從前緊抓不放的東西，然後耐心等待，等待新的生活、新的自我自然浮現。
年輕時，你對人生可能會有一個大概的了解。但只有在經歷歲月磨練、年事漸老後，你才會真正領悟到生命的真諦。拄著拐杖在林中漫步，唯有在此刻，才有時間靜靜、深刻的思考人生教給我們哪些事。
沒有人喜歡失去，在面臨轉變時，人們總希望能把自己擁有的東西全部帶入下一個生命階段。可是他們卻不懂，在生命的某個時刻，放手才是回應生命的唯一正確抉擇。不屈不撓是一種很寶貴的特質，但閱歷豐富的老人都明白，這種特質有時候也會讓人錯失生命帶來的訊息。不願接受失敗（從我們慶祝運動和戰爭獲勝的狂歡中，就可看出這一點），使得人們失去了獲得成熟必須學到的寶貴教訓。那些即將走向生命終點的人有責任告訴年輕人，如果守著上個季節的果實留戀不捨，就無法在下一個季節迎來繁花盛開。
生命最後一個階段的主要任務，就是把個人的人生收穫留給後人。當然這並不是說，年長的人要倚老賣老對年輕人說教，而是說要教會年輕人如何將自己的人生歷練沉澱成智慧。
如果將此刻你所要處理的人或事的問題用語言表述出來，你會怎樣描述？假如你剛揮別一份工作，要你為這個結束的人生章節下個標題，你會如何形容？如果你當下正在經歷轉變，你如何扼要形容這次的轉變？還有，你會怎麼描述下一個可能面對的工作轉變？
我知道這有點強人所難，否則你也不會來看這本書了，但我還是認為，每個人在某種程度上其實都知道自己下一步必須怎麼走。當然，「必須」二字不是很正確的字眼，但是這確實不是一道「怎麼樣做對你更好」的選擇題，而是你「只有那樣做」才能進入生命下一個篇章的是非題。
你可能以為自己不清楚，但真實情況並非如此。生命本身就有某種力量，它會告訴你接下來該做什麼，只是當你聽到這種內心的聲音時，不是忽略它，就是誤解它。「我最近的夢想」或「一個根本行不通的瘋狂念頭……但我就是擺脫不了」，或是「這是近年我非常喜歡的一本書」，你總是這樣去看待問題。但未來不會像早晨的報紙一樣，準時送達，它總是包含在你忽略的事情當中，晦澀不明、若隱若現。我相信，儘管並不明確，你還是多少能感知到一些東西。那么，就把這些東西明確地表達出來吧。
我們常會希望「一切如常」，但這是一種妄想。所謂的常態，其實是一連串不尋常的社會、經濟與政治狀況崩解後所產生的結果。困惑與不確定感，並不是偶爾才會出現的感覺，而將會是一種持續不斷的現象。混亂與變化如今也已經成為我們的現實。今天仍有很多人以為，自己可以活在一個沒有波折、沒有意外的理想世界，是時候，該拋下這種妄念了。
我們都得面對各種生命中的結束，但往往都處理得很糟。我們誤解了結束，因此不是把它看得太重，就是把它看得太輕。
說看得太重，是因為我們常會以為「結束」就等於「終結」——完了，沒了，再也不會有了。我們把結束看成是一起單一事件，忘記了每一個結束其實只是一連串轉變過程的階段之一，也是一種「重生」的前奏。與此同時，我們也把結束看得太輕——因為我們害怕結束，我們一心只想逃避它。
我們比較熟悉的，是精神科醫師伊莉莎白•庫伯勒•羅斯（Elizabeth Kubler-Ross）的重要研究，她提出的「哀傷反應五階段」指出如果把哀傷用一條直線來表現，起點是拒絕，終點則是接受。不過我們比較少聽到的，是我們在認知上的改變：通常在轉變的過程當中，我們會逐漸地不再把自己看作是群體中的一分子，而是更關心「自己」。這種認知上的轉變，往往伴隨著情感上的變化；但情感通常只是針對轉變過程而起的反應，不是過程本身。
不分清楚這兩個面向，讓許多人常誤以為在失去某樣東西後感到痛苦，就是在經歷內在轉變，而倘若不感到痛苦，就沒有在轉變之中。有些人會去學那種把哀傷正式化和形式化的社會，以為這些形式有助於我們度過與走出哀傷。但這種人往往忽略了隱藏在情感背後的理性認知過程。
只要你裝修過房子，一定更容易理解轉變，因為它們的過程很像：都是開始於結束，將舊有的破壞掉；接下來是一段不新不舊的時期——舊的一切還在解體，新的一切正在逐漸形成。在這個過渡階段，我們通常會感到煩躁困惑，找點臨時性的事來做，是個不錯的想法。你可以找間臨時住所，或嘗試做些改變，總之，不要讓房子最後又變回老樣子。正像設計師常提醒你的那樣，老屋翻修往往比買新房子更花精力和金錢。而轉變，道理相同。
被我們拋到腦後的過去，不等於牆上無關痛癢的一幅畫。相反的，它讓我們知道人生何處是起，何處是落；哪裡是前進的方向，哪裡是後退的路。簡而言之，過去的生活為現在的我們定位，讓我們邁向未來。在古老的通過儀式中，經歷轉變的人得離開他們熟悉的環境，在一個陌生的地方待上一段時間。這種環境和精神狀態，會迫使一個人必須去創造，用美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）的話來說，就是你將「不斷地迷失，直到你找到自己」。
我們大家都對迷失不陌生。我們都明白，當我們開始脫離、拋棄舊身分與幻滅之後，那種越來越強烈的失落、迷惘、不知何去何從的感覺。我們過去所有的篤定感消失了，如今只覺得自己像個遭遇船難後的水手。
迷失最嚴重的後果之一，就是讓我們對未來不再有把握。一個被炒魷魚（脫離“或一個放棄升官機會（幻滅）的人，往往會發現自己對於過去所追求的目標失去了興趣。這種感覺，讓很多人（以及他們身邊的人）怕死了，而且說實話，假如威脅到生存，實際上可能也滿危險的。
由於我們誤解、歪曲了處於過渡期的經歷和體驗，所以通常只能不情願地苦苦捱過這一段時期。很多處在轉變過程中的人，總會說自己需要有機會獨處，或是遠離那些熟悉的、會擾亂心神的一切，但卻說不上來為什麼要這麼做。
無論別人怎麼問，我們往往只會告訴那些被拋下的人，我們想離開一段時間。說實話，通常那時候的我們，也真的只知道自己得離開一下。何況，就算我們據實以告，說自己要去某個偏僻的地方，對方一定會驚訝地問：「你一個人？要去幹嘛呢？」我們無言以對，因為我們正走在一段人生的黑暗期。「我想……我需要一段時間……嗯，好好想一想……」我們也許會支支吾吾地說。
但結果是：當我們到了自己想要去的地方之後，根本就沒有思考什麼，也沒有得到任何具體的結果。「我其實什麼也沒做。」回來時，我們會這樣說，而且內心裡存著一點戒備，就怕自己說了不該說的話。
然而，在這個轉折時期，「什麼也沒做」其實是一件再正常不過的事，你不需要為自己的「無為」找理由或辯護。因為，過渡期本來就該這樣。當你處於過渡期，日常生活中的種種習慣都可以理所當然地暫停下來。那些曾經讓我們成為「自己」的行為，在過去或許是有意義的，但此刻已經失去了意義。在那段「什麼都沒做」的獨處時間，我們正在完成重要的內心轉變。
在新舊生命交界處之所以會出現空虛感，有三個原因：首先，轉變基本上不是機械式呆板的修補人生，而是生命中一個死亡與重生的歷程。儘管我們的現代文明在機械科技方面很發達，但對於死亡與重生的理解，很多還是要回到頭來向我們的老祖宗學習。就像伊利亞德所寫的：「在那些古老的傳統文化裡，返回混沌狀態是重生必不可少的環節。」混沌，並不等於一團糟，事實上，它是一種純粹的能量狀態。不管是人、組織、社會或其他事物，唯有重回這個狀態，才有可能重新開始。只有當你用舊眼光去看，才會害怕混沌：換個角度來看，混沌就是生命本身，只是還沒有被賦予具體的形式罷了。
其次，正像范傑納在他的著作《通過儀式》（Rites of Passage）所寫的：
儘管太空星體可以沿著天體軌道持續運作著，但各種生理和社會活動卻不行。由於能量會耗盡，每隔一段時間（間隔時間長短不一）就需要補充能量。通過儀式，回應了人們的這個基本需求。
在這個到處充滿壓力、疏離、疲累的社會，這正是我們所需要找回的一帖智慧良藥。誤把轉變當作「修補人生」的人，往往會說自己該「充電」、「檢討」了，以為只要把有問題的部分解決了，把缺漏的地方補足了，就能獲得新生。錯了，我們只有回到原始能量的混沌狀態，才能獲得真正的1重生，而過渡期的存在，正是為了讓我們可以進行自我更新。我們需要它，就像蘋果樹需要寒冷的冬天一樣。
最後一個原因是：過渡期能讓我們看清人生之旅的不同階段。在回顧中，我們發現過去真實的生活，如今1看起來卻是如此虛幻，此時的我們對事物產生了一種非凡的洞見。當然，沒有人能夠長期生活在這種狀態中，但當我們經歷了過渡期，重新投入日常生活時，我們將能明白生活中每一刻，原來都有著我們所不理解的一面。過渡期引領我們以一種全新的角度來看人生，終其一生，這樣的視野將不斷成為我們智慧的來源。
很多人常會這樣想：轉變的過程，能不能進行得快一點？我能不能更快地擺脫此刻的空虛，迎向新生活？然而，就像自然界很多現象，過渡期的出現是有其道理的。如果能按下「快轉鍵」，跳過一切不愉快，聽起來就很讚，但這麼做只會打亂應有的規律，非但無法讓你從過渡期解脫，相反的，還會把你推回到起點，重新再來一遍。所以我建議學學烏龜：別理那隻兔子吧！
身處過渡期的人，還會受到另一種引誘：想要抹去已經發生的一切，回到原點。如果可以這麼做也不錯，但可惜，你的生命中並沒有「倒帶鍵」可以讓你按下，你無法真的回到從前。何況，現在的你即將回到從前，也和過去不一樣了。
處在轉變中的人經常會發現，自己得繼續疲於應付各種人與事，而這些人與事卻和他們此刻內心所渴望的一切無關。再加上，處於這個階段的人往往容易感到寂寞，反而會更想找人聊天。但事實上，處於過渡期的人最需要的是獨處，傾聽自己內心的聲音。
記錄的方式很重要，否則很容易變成流水帳。記下你一天或一週的經歷：發生了什麼事，或有可能發生什麼事？你的情緒如何？你想了些什麼？發生了什麼令你困惑或不尋常的事？你希望自己做出怎樣的決定？你做了什麼夢？
當你在記錄自己的感受時，為了將想法形諸於文字，你會放慢步調。此時，你所經歷的事情，輪廓也會漸漸清晰。先不要對究竟會發現什麼懷抱預期心理，因為以我的經驗，我發現這會讓我老是在尋找答案，好解答自己的疑惑。然而，就像我一樣，你也終將會發現，過渡期送給我們的禮物之一，就是給你一個最前排的座位，讓你可以近距離觀看自己如何塑造想要的「現實」。一旦有了這個體驗，你將發現，以後當你遇到痛苦或不愉快的事情，就比較能淡然處之。
有時候，唯有看清了自己的來時路，才能明白未來將往何處去；因為懷舊是人的本性，過去雖然結束了，但你還是會情不自禁地老去回想；因為過去的你也曾有過轉變的經驗，回顧會帶來一些對現在有用的資訊。
被你稱為「過去」的那段時間，其實只是你生命中的一小部分。這些狀況和事件，影響著你的現在。小說家喬治•歐威爾（Georage Orwell）在《一九八四》有句名言：「掌握現在的人，掌握了過去；掌握過去的人，掌握了未來。」歐威爾精確地揭示了一個道理：因為現在，過去發生的一切才有意義；而過去發生的一切，又預示著未來。
在轉變的時刻回顧過去之所以重要，原因很多。首先，當下正經歷轉變的你會發現，「過去」很可能跟你以前所理解的不同。過去，不是一幅靜止的風景畫，或插在花瓶裡的一束花，而是尚未加工的素材，等著我們去拼湊及思索。
唯有當你發現「過去」不一樣了，你才可能對自己的人生有更清晰的理解。已經好多年不曾想起的事情，此刻在你腦海重現，當初你所認知到的情況，如今卻發現並非如此。如果「過去」跟你想的不一樣，那麼「現在」也會跟你想的不一樣。放下你對「現在」的想法，能讓你更容易想像未來。當我們處於過渡期時，很多事情看起來都會與以往不同，因為在結束過程中，你會捨棄很多東西，其中之一就是不再用特定的角度來看待過去，而這也會讓你學會不再用同一個方式看待未來。一旦你開始這樣做之後，你會發現無窮的可能性。
有些人靠本能就知道自己想要什麼，然而，多數人卻想不出一個答案。如果你是後者，那麼在許多做決定的重要時機，比如關於愛情、工作這類會影響你下半生的事情上頭，你同樣會猶疑不決。
過渡期並無神秘之處，在此期間，你不需要去考慮什麼人生的重大問題，只需找到一個適合自己心境的環境，簡簡單單地過一些日子。拿掉你戴慣了的「現實眼鏡」，你才能以新角度來看待世界。在這個特殊的時期，記錄下你的種種直覺和後來真正發生的事、瘋狂的念頭，以及早晨醒來最初幾分鐘你所記得的那個夢。
過渡期就是這樣一個時刻，你可以去做任何想做的事，就好像那些古老的儀式一樣，你應該那樣去做，而且要全心去做。這可能是你這輩子第一次「放任自己」——不需要得出一個答案，也不需要完成什麼東西。如果你感到快樂，那就盡量快樂吧；如果你感到煩亂，就讓自己煩亂吧；如果你感到孤獨和傷心，那就全然去體會。在生命的這個階段，不要管什麼是最好的反應，也不需要再去做出最好的反應。無論你的感覺是什麼，那都是真正的你。在過渡期，你就這樣以最真的面目，一個人體會所有感覺。
無論如何，過渡期都是我們進行內在調整的時期，但也是最不被現代人重視的人生階段。如果我們把自己的人生當作只要插上電就能用的電器，或是只是插上鑰匙就能說停就停、說走就走的車子，那麼我們將無法明白，為什麼會有農閒期，為什麼會有冬天，為什麼音樂中會有休止符。
很多人往往會說，他們之所以沒法實現夢想中的新起點，是因為沒錢、沒時間。我們總以為，生命和事業是呈線性發展的，這種觀念深深影響著我們，也侷限了我們對自己的期待，以至於我們常常低估了成年期所可能發生的重大轉變，也不理解這種轉變所能帶來的成就感。
邁出第一步時，每個人都會焦慮和困惑，只是程度不一，但最終都會從恐懼中走出來。真正的轉變，會打破我們過去對於「我是誰」及「我需要什麼」的想像。按照我們真正所想的去做，等於是在說：「我是一個獨一無二的人，我存在著。」此刻的我們，比原來的我們更成熟，也更有深度。對過去的我們而言，成年就只是意味著不再靠父母、獨立生活，而現在，我們才算真正當自己的主人。
遺憾的是，生命中的這一刻，沒有什麼石蕊試紙可以讓我們測試一下自己的心理。通常要看清楚一條路是引人前行或後退，並不容易。有時候，我們需要沿著它走上一段路，才能確定。不過，若能先弄清楚兩件事，將有助於你認清這個問題。第一，是那些很熟悉你的人，會給你什麼樣的反應？他們是認為你跟以前不同了，還是認為你老狗變不出新把戲？其次，是看看你的轉變過程：你是否真的已走完結束階段，進入了過渡期，並找到自己想要的起點？還是說，你以為的「起點」，只不過是你逃避結束和過渡期的另一種方式？
真正的起點，只能從我們的內心世界出發。有幾件事，需要我們去做。首先，是「停止準備，開始行動」。
其次，重新看看自己。如果你真的完成了你認為該做的改變，你會有什麼感覺？
第三：一步一步來，並且抗拒那股要你留在舒適現狀的聲音。不要過分專注於目標，而是要學會將注意力從目標轉移到實現目標的過程上。這可以讓你在前進速度變慢時，防止自己掉入失望的深淵。
舊有的一切結束之後，通常留下一片空虛；而當一切重新開始之後，新的生命也會悄悄萌芽——這，就是我們生命中轉變的形式。而轉變會隨著我們的成長，發生得越來越頻繁；轉變所造成的傷害之深，也往往遠超出人們的想像。