《花的勇气》 冯骥才

 

一年之中唯有过年这几天是孩子们的自由日，在这几天里无论怎样放胆去闹，也不会立刻得到惩罚。这便是所有孩子都盼望过年更深一层的缘故。当然，在这有限的自由里可得勒着点自己，当心事后加倍的算账。

 

是不是每个人都有一双又美又动人的眼睛（睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，并像晨星一样光亮），就看我们能不能把它点亮。

 

人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事，亲切的人物，甜醉的情景，就像鲜活的花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯了的回忆。谁能使过去的一切复活？

 

信任，往往创造出美好的境界。

 

愉快的声调是单纯的，痛苦的声音有时很奇特；喉咙里的音调容易仿效，心里的声响却永远无法模拟。

 

读书如听音乐，一进入即换一番天地。时入蛮荒远古，时入异国异俗，时入霞光夕照，时入人间百味。一时间，自身的烦扰困顿乃至四周的破门败墙全部化为乌有，书中世界与心中世界融为一体——人物的苦恼赶走了自己的苦恼，故事的紧张替代现实的紧张，即便忧伤悒郁也换了一种。艺术把一切都审美化，丑也是一种美，在艺术中审丑也是审美，也是享受。

 

我不知不觉使用了自己的人生经验，调动出我生活中最生动、独特和珍贵的细节，发挥了我的艺术想象。而享受自己的想象才是罪醉心的，这是艺术创造者们所独有的一种感受。后来，又是不知不觉，我脱开别人的故事轨道，自己奔跑出来。世界上最可爱的是纸，偏偏纸多得无穷无尽，它们是文学挥洒的无边无际的天地。我开始把一张张洁白无暇的纸铺在桌上，写下心中藏不住的、唯我独有的故事。

 

读书是欣赏别人，写书是挖掘自己；读书是接受别人的沐浴，写作是一种自我净化。一个人的两只眼用来看别人，但还需要一只眼对向自己，时常审视深藏自身中的灵魂，在你挑剔世界的同时还要同样地挑剔自己。写作能使你愈来愈公正、愈公正、愈严格、愈开阔、愈善良。你受益于文学的首先是这样的自我更新和灵魂再造，否则你从哪里获得文学所必需的真诚？

 

其实，世界上大部分事物的魅力，都在这最初接触的那一刻。我们总想去再感受一下那一刻，于是就有了瘾。

 

最厉害的事物是一种看不见的习惯。当你与一种有害的习惯诀别之后，又找不到新的事物并成为一种习惯时，最容易出现的便是返回去。以生活习惯到思想习惯全是如此。

 

物本无情，物皆有情。

 

您（冰心）说，您的少时留下许多辛酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆；中年以后，“文革”十年，苦不堪言；您现在老了，但您现在却是——“将是老的辣”。

 

您问我：“要是碰到大人物，你敢说话吗？”没等我说，您又进一步说道：“说话谁都敢，看你说什么。要说别人不敢说，又非说不可的话。冯骥才——你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。领导的工资也是人民给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕！”

 

使我一直不解的是，您历经那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验较我深切得多。然而，您为何从不厌世，不闭世，不警惕世人，却对人们始终紧拥不弃，痴信您那句常常会使自己陷入被动的无限美好的格言:“有了爱便有了一切”？这到底是为了一种信念，还是一种天性使然。

 

大，不是目空一切，不是作宏观状，不是超然世外，或从权力的高度俯视天下。人间的事物只要富于海的境界都可以既博大又亲切，既辽阔又丰盈。那便是大智，大勇，大仁，大义，大爱，与正大光明。

 

植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换不就在延续着整个人类吗？再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。唯有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再说的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。

 

时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是，光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终留给你的只有是无奈而频生的白发和小号中日渐衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？

 

最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。

 

孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁都不比羡慕谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，就是到什么季节享受什么季节。

 

这到底是因为农耕文明离我们愈来愈远，还是人类愈来愈强势无须在乎大自然了。

 

暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼人；它变得很温和，很红，好像一种橘色的灯火，不管什么东西给它一照，全都分外的美丽。

 

梦想再美，仅仅从属于个人，它是满足自我的一己追求，精致细小地置于狭窄的内心天地里。理想却是一种责任，一种事业，一种用献身精神为动力的人类的共同追求。尽管在理想的追求中也要遭到困扰和阻挠，我却喜欢它壮阔的气势，集体为之奋斗的荣誉感，强有力的有血有肉的硬碰硬的奋争，无论它成功或失败都富有同样的人生价值。成年人未必没有梦想，但只有把梦想转化为理想，才能获得人生意义上的升华。

 

家庭是世界上唯一可以不设防的地方。

 

我们总说生活不会亏待人。那是说当生活把无边的严寒铺盖在你身上时，一定还会给你一根火柴。就看你识不识货，是否能够把它擦着，烘暖和照亮自己的心。

 

布鲁诺：你们宣判时的恐惧，甚于我走向这个火堆。（接过哥白尼“太阳中心说”火炬，被处于火刑）

 

永恒的敌人是什么？它并不是摧残、破坏、寇乱、窃盗、消磨、腐烂、消失和死亡，永恒的敌人是时间。当然，永恒的载体也是时间，可是时间不会无止无休地载运任何事物，时间的来去全是空的。在它的车厢里，上上下下都是一时的光彩和瞬息的强大，时间不会把任何事物变得永恒不灭，只能把一切都变得愈来愈短暂有限和微不足道。

 

四季是来自于宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而惯性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。

 

音乐的最高境界是超越听觉；不只是它给你，更是你给它。

 

“艺术原本是欺骗人生的。”“艺术其实是安慰人生的。”

 

绘画是借用最自然的事物来表达最人为的内涵，这也正是文人画的首要的本性。

 

绘画如同文学一样，作品完成后往往与最初的想象全然不同。作品只是创作过程的结果。而这个过程却充满快感，其乐无穷。这快感包括抒发、宣泄、发现、深化与升华。

 

艺术就是将瞬间化为永恒。

 

笔作用于纸，无论轻重缓急；墨作用于纸，无论浓淡湿枯——都是心情使然。笔的老辣是心灵的枯涩；墨的溶化是情感的舒展。笔的轻淡市一种怀想，墨的浓重是一种撞击。故此，再好的肌理美如果不能碰响心里事物，我也会将它拒之于画外。文学表达含混的事物，需要准确与清晰的语言；绘画表达含混的事物，却需要同样含混的笔墨。含混是一种视觉美，也是我们常在的一种心境。这暧昧、未明、无尽、嗫嚅，富于想象。如果写作人作画，便一定会醉心般地身陷其中。

 

一个城市的街道，倘从高处俯看，宛如一棵大树成百上千条的根须。城市愈大，其根愈茂；这根须其中有几条最长最长的，便是这城市的长街。它与城市的历史一样漫长而悠远。它深深扎在这城市厚厚的历史文化的土壤里，也就是深深扎在这城市人们的心里。这街上的风雨，人们曾与之一起经受；人世间的苦乐悲欢，它也是无言的见证。

 

今天的辉煌是一种实力，昨日的辉煌才是一种文化。

 

从骨子里说，所有的艺术家都是一种理想主义者。或者说理想才是艺术的本质。但危险的是，梵·高把另一个极有个性的画家——高更，当作了自己理想的支柱。

 

在面对不可遏止的疾病的焦灼中，梵·高说：“绘画到底有没有美，有没有用处，这实在令人怀疑。但是怎么办呢？有些人即使精神失常了，却依然热爱着自然与生活，因为他是画家！”“面对一种把我毁掉的、使我害怕的病，我的信仰仍然不会动摇！”这便是一个神经错乱者最清醒的话。他甚至比我们健康人更清醒和更自觉。

 

如果说梵·高的奇迹，是天才加上精神病；那么，梵·高至高无上的价值，是他无与伦比的艺术和为艺术而殉道的伟大的一生。真正的伟大的艺术，都是作品加上他全部的生命。

 

安徒生：你在纸上点一滴墨水，把纸叠起来，朝四面挤压，就会出现某种图形。你要有想象力和绘画意识，画就出现了；你要是天才，就会有一幅天才的画。

 

在艺术史上，阳刚时代艺术中人物的眼睛，总是炯炯有神；阴暗时期艺术中人物的眼睛，多半暧昧不明。当然，“文革”美术除外，因为那个极度亢奋时代的人们全都注射了一种病态的政治激素。