The Solitaire Mystery by Jostein Gaarder
《纸牌的秘密》 乔斯坦·贾德
哲学和爱情都需要时间来培养、深化。追求智慧和爱情,是不能抄近路走捷径的。
小丑象征着“圈外人”——他能够看到别人看不到的人生真相。最重要的是,他能够体认人生事场有趣的冒险。所以,在岛上那些日子,他不断向同胞们提出有关人生的新问题。
在人生的纸牌游戏中,我们每个人一生下来就是小丑。可是,随着年龄增长,我们渐渐变成红心、方块、梅花、黑桃。但这并不意味着我们心中的小丑从此消失无踪。
苏格拉底:雅典就像一匹没精打采的马儿。我将扮演“牛虻”的角色,狠狠咬它一口,让它飞腾跳跃起来。
几千年来,人类总是遭受一连串重大问题困扰,而四处却找不到现成的答案。结果,我们被迫面对两种选择:我们可以欺骗自己,假装我们知道一切值得知道的事情,或者,我们索性闭上眼睛,拒绝面对人生根本问题,乐得逍遥度日,摆脱烦恼。今天的人类基本上分成这两大族群。我们若不是趾高气扬,自以为通晓人间事理,就是干脆承认自己无知,不去过问自认为不懂的事情。这种现象就如同把一副扑克牌分成两堆,红的放在一边,黑的摆在另一边。可是,每隔一阵子,那张丑角牌就会从牌堆中探出脸来。它既不是红心和方块,也不是梅花和黑桃。
说来诡谲,孩子丧失对世界的这种积极的、充满活力的感受时,正巧是他开始学说话的时候。所以,孩子们需要神话和童话。大人们也需要神话和童话,因为它能帮助我们紧紧抓住儿时的经验,不让它流失。
我们总爱夸夸其谈,大谈“人生的奥秘”。要亲身体验这个奥秘我们就得摆脱世故的矫情,让自己再当一次孩子。想当孩子,就得往后退一步——也许,退了一步厚,我们会发现眼前豁然出现一个美妙的世界。就在那一刻,我们目击世界的创造过程。朗朗晴空下,一个崭新的世界嘣地冒了出来。
而居然有人说他们觉得人生挺无聊!
我已经学到一招诀窍;开口向父亲要东西之前,先让他发表一些怪论。我知道,偶尔父亲会为自己在儿子面前大发怪论感到罪疚,而当一个人感到罪疚时,他就会变得比较慷慨大方。
奉劝想寻找自我的各位仁兄仁姊:一动不如一静,乖乖待在家吧,否则,不但自我没找到,反而从此迷失了自己啊。
宇宙中的星群就像一座座荒凉的岛屿,岛与岛之间并没有渡轮通航。
如果真有上帝,而这个上帝创造了我们,那么他一定会把我们看成虚假的东西。我们成天说话、争论、吵架,然后诀别、死亡。你明白吗?我们自以为聪明绝顶,会制造原子弹,会用火箭把人送上月球。可是,从没有人问过,我们到底是打哪儿来的。我们认为只是碰巧活在地球上,如此而已。所以上帝就笑我们。
如果我们自己也创造了一个假人,而这个假人开始说话,成天讨论股市行情、赛马这类玩意儿,而从不问一个最简单可也是最重要的问题——万物到底从何处来——那么,我们会觉得非常好笑。
黄昏的太阳突然照射进小窗,玻璃缸一下子亮了起来。刹那间,橘色的金鱼染上了红、黄和绿的色彩。玻璃缸里的水,在金鱼的游动下,也变得瑰丽缤纷起来,仿佛调色盘中的颜料给一股脑儿倒进缸里似的。我只顾注视着金鱼、玻璃和水,浑然忘记自己身在何方。恍惚间,我觉得自己变成了缸里的金鱼,而真正的金鱼则在缸外注视着我。
新闻的寿命是很短暂的。新闻吸引人们的注意力,但隔天人们就会把它遗忘。
天文学家若是发现另一个拥有生命的星球,大家都会感到非常兴奋,可是,我们对自己的地球所具有的神奇,却视若无睹。
问问题固然是好习惯,可是,有些问题实在很难回答啊。
每回想起它那无与伦比的美妙滋味,我的眼泪就忍不住夺眶而出。
月亮虽然已经沉落了,但山上的天空却四处闪烁着明亮的星星,乍看之下,有如一个巨大的盐罐子被打翻了似的。
“爸爸,你到底有没有考虑过,干脆娶个新太太,忘掉那个离家出走分老婆?何必花大半辈子,寻找一个迷失了自我的女人呢?”路上我问爸爸。
爸爸哈哈大笑,过了好一会儿才回答我:“我承认,姻缘这种事情有点玄奇。全世界有这么多人,而你却偏偏爱上她,打死也不愿用她来交换任何其他女人。”
我们不再提起那副扑克牌。虽然那里头有五十二个搔首弄姿、摆各种媚态的女人,但我知道,在爸爸心目中,这副牌欠缺最重要的一张牌。我们父子前往雅典的目的,就是把这张牌找回来。
在现实生活中,你也许不会在花园突然遇到一个火星人,但你可能会遇见自己啊。那时你很可能就会被自己吓得尖叫起来。这是很自然的反应,因为在漫长的一生中我们偶尔才会领悟到,我们是浩瀚宇宙中一座小岛上的一个星球居民。
我真想思考一个困难得让我无法思考的问题,可是我办不到。
她一听,腮帮上绽露出两朵酒窝。我觉得她美得像天使,像童话中的仙女。只要她一笑,脸上那对绿色的眼眸就会散发出宛如翡翠一般的光彩。我实在舍不得将视线从她脸庞上挪开。
我说的是链子一般的长长的一串巧合,事实上,这条链子可以追溯到地球上第一个有生气的细胞。它分裂成两半,演变出今天这个星球上的种种生物。在三四十亿年历史中,我这条链子不被折断的概率,低到不能想象的地步。可是,我还是熬过来了。没错,我熬过来了!因此,我能体会我是多么地幸运,如今能够跟你一块坐在这儿,共赏这个星球的美好时光。我也领悟到,在地球上爬行的每一只小昆虫,都是无比地幸运。那些不幸的生物不存在!他们从不曾出生过。人生是一场规模庞大的摸彩游戏,只有中奖的彩票展现在我们眼前。
听他的语气,好像不是他自己在说话似的,他仿佛变成了一台无线电接收器,正在吸纳别处传来的无线电波。也许这就是一般人所说的“灵感”吧。
人们喜欢搜集这种事例——两件事情同时发生在一刹那间。在急需用钱的时候,忽然你在路上捡到了一笔钱,于是你就把它归因于“超自然现象”,尽管你经常穷得一文不名。于是,亲朋好友经历过的各种各样“超自然”事件,就像谣言一般传扬了开来。人们对这种事情太感兴趣了,不久之后就积累出一大堆故事。但是,在这件事上,也只有中奖的彩票展现在我们眼前。
人们一旦对“超自然”产生兴趣,就会变得盲目 他们再也看不到宇宙间最神奇奥秘的现象——地球的存在本身。他们对火星人和飞碟深感兴趣,但对时时刻刻在我们眼前展现的人世奥秘,却视若无睹。
我不认为我们的世界是一个巧合。我认为,宇宙间万事万物都有目的。你会发现,在所有星星和银河背后,都存在着某种意图和目的。
探讨万物固然重要,但人世间最值得珍惜的,莫过于跟心爱的亲人共处的时光。
如果我们的头脑非常简单,简单到我们可以理解它,那么,我们就会变得非常愚笨,愚笨到我们无法理解我们的头脑。
在我心目中,整个世界和里头生活的所有人,只不过是一场大规模的魔术表演。可是,如果这个世界真是一场魔术表演,它背后一定有个伟大的魔术师。我希望,有一天我能把他或她揪出来;但是,如果魔术师从不出现在舞台上,你又怎能拆穿他的把戏呢?
一个小孩坐在沙上建筑沙堡。每建成一座城堡,他就会坐在那儿观赏一会儿,然后举手将它毁掉,重新建立一座新的。同样地,“时间”之神也有一个玩物,那就是我们的地球。世界的历史就在这里写成;人间的重大事件也铭刻在这里——但是,一转眼这些纪录就被涂抹掉。人的生命在这儿沸腾,就像在一个巫婆的沸锅里似的。有一天,我们也会被塑造出来——利用跟我们祖先同样的脆弱材料。“时间”如同一阵大风吹袭我们,把我们卷走,跟我们融合在一起,然后又被变不见。我们周遭总是有某种东西潜伏着,伺机取代我们。你知道为什么吗?因为我们并不是站在坚实的地面上——我们甚至不是站在沙上——我们自己就是一团沙。
你不能逃避时间。你可以逃避一个国家的君主,你甚至可以逃避上帝,但你逃避不了时间。时间亦步亦趋,紧紧跟随着我们。我们周遭的一切事物,如同朝露一般倏忽消失。
时间不会过去,也不会滴答响。过去的是我们人类,滴答响的是我们戴的手表。就像日出日落那样亘古不变,时间穿越整个历史,悄悄地、无情地一步一步蚕食人类的生命。它摧毁伟大的文明、腐蚀古代的遗迹、吞咽一代又一代人类。这就是“时间的无情威力”。它不断地咀嚼啃啮,而我们人类正好被夹在它的上下鄂之间。
就那么短短的一瞬间,我们成为芸芸众生的一分子。我们忙着在地球上过日子,把它当作宇宙中唯一实在的东西。一切早晚都会消失。它消失后,会有另一群取代,因为永远有新的一群在排队等候空位。各式各样的形体的面具不断冒出、消失;形形色色的新观念不断呈现在人们眼前。主题决不会重复;一篇文章不做第二遍……宇宙间最复杂、最珍贵的东西莫过于“人”,只不过我们却被当作糟粕、垃圾一般对待。
我们在地球上蹦来跳去,活像童话故事里头的人物。我们互相微笑,互相点头打招呼:“嗨,你好!我们活在同一个时代、同一个现实——同一个神话故事……”你不觉得这很不可思议?我们生活在宇宙中的一个星球上,但是,转瞬间我们又会被扫出地球运行的轨道。糊里糊涂莫名其妙,我们就被扫地出门啦,仿佛有人念咒赶走我们似的。
如果我们活在另一个世纪,我们会跟别人分享我们的生命。今天,我们只会向成千上万同时代的人点头、微笑、打招呼:“嗨,你好!我们活在同一个时代,多奇妙啊。”或许有人敲门,我打开房门,大声打个招呼:“嗨!有灵有肉的人!”
但是,我们现在是活着,但我们只能活这一次。我们张开两只胳臂,向世界宣布我们的存在,但很快就被扫到一旁,扔进历史的深坑里。你知道为什么吗?因为我们人类是那种“用完即可丢弃”的东西啊。在短短的一段时间,我们参与了一场永远进行着的、面具不断变换的化装舞会。可是,我们应该获得更好的待遇呀。我们的名字,应该被雕刻在永恒的、不会被时间之流冲刷掉的永恒的事物上。
人世间有一个东西是不会跑掉、不会消失的。柏拉图管这个东西叫“理型的世界”。用沙土筑成的城堡,并不是最重要的东西。最重要的是在建筑沙堡之前,在脑子里预先想象的沙堡“形貌”。但是建成后,却又举手敲碎。这是为什么呢?
因为你脑子里的意象,总是比你描绘出来的东西来得完整、圆满。我们周遭的事物也都是这样。我们觉得,人世间一切事物可以变得更美好。这是因为我们脑子里的意象,全都来自柏拉图所说的“理型的世界”。那儿才是我们应该归属的地方,而不是在这儿——在这个有如沙堡一般、随时会被时间之流冲刷掉的世界上。
在这个世界上,大多数人每天浑浑噩噩过日子,对周遭的事物一点也不感到好奇,你知道为什么吗?
对这些人来说,世界已经变成了一种习惯呀。我们瞧瞧儿童吧!他们对身边一切事物都感到强烈的好奇,眼睛永远睁得大大的;不管走到哪里,他们那双手总是指指点点,他们的嘴巴总是问东问西。大人则不同了。人世间的事物,他们已经看到太多次了,结果他们就把眼前的世界视为当然。
人间美味的争奇斗艳,逐渐在我体内消退了;我对世界开始产生崭新的感觉,而这份感觉将永远存留在我心中。
生平头一遭,我发现世界竟是如何神妙。我不禁惊叹起来:人类怎么可能出现在这个星球上呢?我正在感受一个全新的世界,但是,事实上,这个世界在我孩提时代早就已经存在,并且一直展现在我的眼前。这些年来我一直在沉睡;迄今我在地球上的生活,说穿了只是一场漫长的冬眠。
现在我苏醒了,活转过来了!我觉得自己浑身迸发着活力。生平头一遭,我真正体会到了做人的感觉。同时我也领悟,如果我继续饮用那瓶神奇的饮料,这种感觉会逐渐消散,终至完全消失。品尝这个世界应该适可而止,否则就会被它吞噬,跟它合而为一。那时,我不会再有生存的任何感觉。我会变成植物人的。
人类真是可悲,竟然会对那么神奇美妙的人生,逐渐习以为常。长大后,突然有一天我们把“生存”这件事视为当然,不再去想它,直到我们准备离开这个世界的时候。
我们在地球上的生命,固然十分短暂,但维系我们的却是一个共同的、超越个别生命的历史。我们来人间走一遭,不单是为自己的生命而活。我们四处走动,感受得到前人的生活。
随着岁月的流逝,往事渐渐飘离它的创造者,愈飘愈遥远,而我心中的疑惑也愈来愈深。
人世间最伟大的东西就是爱。时间能使记忆消退,却摧毁不了爱情。
就像苏格拉底说的,我只知道一件事,那就是我不知道任何事。但我确信,一个小丑依旧在世界各地游荡出没。他到处骚扰世人。不时,他会突然跃现在我们眼前,身上穿着那件缀着铃铛的小丑装,头上戴着长长的两只驴耳朵。他会瞪着我们问道:你是谁?你从哪里来?