《我城》 西西
機械令人懶惰起來了。有了文字，人類不必再去記憶；有了書本，人類亦不願意思想。人，大概也像宇宙一般，膨脹之後就不一樣了。宇宙中的星雲，向各方擴散，擴散的結果，是增加了星雲的體積，而減少了星雲的密度。我是在甚麼地方看來的？一定是學校裏的圖書館。宇宙斥力的作用，比萬有引力還要大，所以才使物質不是互相聚攏，反而互相分散。
阿髮說要創造美麗新世界，是因為受了班主任的影響。阿髮的班主任是一位得到全班同學敬仰尊重的女班主任。她教書很細心，做事有條有理有計劃，人不兇，從來不見她打罵學生，但大家聽她的話，上課又靜又留心，沒有一個同學不喜歡她。除了教書盡心外，這班主任又很關心學生，時常勸大家不要懶惰，又告訴各人做事要有毅力，有恆心。
這些話，阿髮都記住了，阿髮所以能夠照鬧鐘的指導分配時間讀書遊戲，當然不是鬧鐘的本領，而是由於她有這麼一位好班主任。有一次，班主任和他們一起去旅行。大家在草地上圍著她談話。班主任說，目前的世界不好。我們讓你們到世界上來，沒有為你們好好建造起一個理想的生活環境，實在很慚愧。但我們沒有辦法，因為我們的能力有限，又或者我們懶惰，除了抱歉，沒有辦法。我們很慚愧，但你們不必灰心難過；你們既然來了，看見了，知道了，而且你們年輕，你們可以依你們的理想來創造美麗的新世界。
回家後，麥快樂不快樂了。這個世界怎麼了呢。不過是頭髮長了一點，他說，我又不是壞人。但他又不可以怪電梯裏的鄰居。若是要自己把頭髮剪短，老穿起西裝，結一條領帶，這卻是麥快樂無論如何不願意做的。
想了半天，麥快樂愈想愈不快樂，竟然說，不如不做人，做空氣算了。說時，真的把頭朝牆撞去。他一撞，卻撞著一串辣椒。有兩隻辣椒即時扁了，而且跑進了麥快樂的嘴巴裏，辣椒好辣，辣得麥快樂眼淚都淌了下來。不過，辣椒卻把麥快樂的不快樂辣走了。
後來，麥快樂每次搭電梯總是慢慢走，又和大廈內常常碰面的人道早安午安，大家也就和他一起乘電梯了。又後來，麥快樂每次見著朋友不快樂，就送一串辣椒請朋友吃。因為這樣，麥快樂的家才沒有變作一個辣椒倉庫。
關於耳朵和電話，我的看法是這樣。創造耳朵的人，忘了替耳朵做一個耳蓋。嘴巴有嘴唇，可以閉起來不說話不吃東西。眼睛有眼瞼可以合起來不看。耳朵卻沒有拉鍊，遇到騷擾的噪音，一樣要聽。創造電話的人，也忘了替電話耳朵做一個耳蓋，由得它透過最厚的牆及鎖得最密的門窗，擅自闖進室內叫嚷。不過，也有人這麼看。電視有輻射，會傷害眼睛。電話比較不會聽壞耳朵。
據說，在一八七七那年，人類即有了公眾電話。誰知道到了二八七七年的時候會怎樣。我們也許可憑藉思想互相感應交談而不必發聲說話。到了那時候，電話又會不會如今日的書信一般呢。我們總是懶於執筆。我們也將懶於旋撥電話。
有的人，有了電話，反而沉默了。有一個人，不過是撥電話時撥錯了號數，電話那邊傳來的聲音則是：殯儀館。有人說，當你坐在劇場裏，舞臺上響起急驟的電話鈴聲，久久沒有人接聽，引起的驚悸感特別強烈。
對於這個晚上發生的不尋常事件，他發表了他的感想：
對於這個世界，你是不必過分擔心的。你害怕石油的危機會把我們陷於能源的絕境嗎，你看看，我們不是安然度過了嗎。你為了水塘的乾涸而驚慌恐懼，認為我們即從此要生活如同沙漠了麼。你看，及時雨就來了。
對於這個世界，你無需感到絕望。你何必為了暫時顯現的環境污染，人口膨脹等等的片面跡象，而下定判決書，以為地球不再有能力繼續生存下去呢，你當然看見工業文明帶來災害，你又預知機械將取替人類在星球上的位置，但這一切，不過是地球在向我們發出戒備訊號，要我們提高警惕，當我們身處舒適寫意的時刻，不可過分奢侈，不要任意揮霍，令我們的消費超越地球的供應。我們難道不懂得該好好珍惜我們這美麗的星球嗎。
當別的人說「到處去走走」，說的人指的可能是荷蘭，要看的是荷蘭的風車；或者，指的是西班牙，要看的是西班牙的鬥牛。不過，麥快樂說的「到處去走走」，指的卻是足下這個小小的城市。
在這個小小的城市裏，其實有許多地方可以去走走。每天有那麼多遊客到這裡來，還有不曾來正期望能夠來的人。人們到這裡來，想來看看這裡的漁船、來看看海港、來看看炎夏白日下的沙灘，以及夜晚滿城燦爛的燈色。
而我們，終日行走在幾條忙碌的大街上，擠在行色匆匆的人群中，只見許多蒼白的臉。於是，有人就說了，到巴黎去吧，到羅馬去吧。對於這個城市，你是否不屑一顧。
只要看見別人高興，阿傻就也高興了。這就是為甚麼阿傻喜歡遠足的緣故。當你跑到離市中心老遠的地方，你總可以看見許多笑著的眼睛鼻子。大家的臉都紅紅的，衣服寬闊舒服，腳步輕鬆。在市中心，你看見的是甚麼樣的臉面呢。睡不醒的眼睛，自言自語的嘴巴，兩邊徘徊的耳朵，賽跑也似的腿，出冷汗的雙手，傷風鼻子、手肘、拳頭。
啤酒花園裡面依舊坐著疏落的幾桌子人。三個喜歡笑的人這次沒有坐在大籐椅上，他們坐在木桌子前面，坐在一把黃橙色的大傘下面喝咖啡。其中的一個說：這咖啡不錯，杯子的顏色和形狀也不錯。說著，又喝了一口咖啡。另外的一個則說，世界原來是這樣的，要你耐心去慢慢看，你總能發現一些美好的事物；事物的出現，又十分偶然，使你感到詫異驚訝。還有一個就說了，我們覺得這咖啡不錯，咖啡知道嗎。我們說這些木桌子椅子，顯示出一種沒有化過妝的美麗，木桌子椅子知道嗎。
做一份不烘麵包不切掉麵包邊的三明治的人，大概就像一個畫畫的人一樣吧。你是否喜歡一幅畫，是否喜歡一種由三片像麵包的麵包，夾著番茄沙律醬雞蛋醃肉火腿做成的三明治，是創造者與欣賞者間距離的問題，喝著咖啡的一個人說。他穿的是一條栗色的粗布褲，一件乾草色的布襯衫，那顏色，使他和他喝的咖啡溶在一起了。
創造的人當然是重要的，喝著咖啡的一個笑嘻嘻的女孩子說，她的頭髮黑而且長，她的臉上滿是美麗的陽光。欣賞的人和創造的人同樣重要，她說。
人是很可惜的，總有很多的事物見不著。如果生長在○○○一年的時代，我看我也許見得著耶穌；我就會對他說：你的頭髮很自然主義呵，我們現在又都把頭髮留長了。耶穌會怎樣說呢，他一定會告訴我，猶太人留長頭髮，是因為這樣子就和羅馬人不一樣了。羅馬人不長鬍子，又把頭髮剪得短短的，好像希臘的雕像。羅馬人喜歡希臘。
是了，羅馬人喜歡希臘，但這又有甚麼意思呢。你那麼喜歡藝術，卻成了鳴的鑼、響的鈸，而沒有愛。光是頭髮很希臘、滿城市很藝術，又有甚麼意思呢。
如果，生長在更早的年代，我看我或者可以見著黃帝。我喜歡黃帝，他發明指南車，人又勇敢，我能夠做他的子孫，覺得很高興。要是有人問我，你喜歡做誰的子孫呢，阿力山大大帝、彼得大帝、凱撒還是李察獅王，我當然做黃帝的子孫。問的人就說了，在這裡，做黃帝的子孫有甚麼好處，你會沒有護照的呀。
我沒有護照。他們說，如果這裡的人要到別的地方去旅行，沒有護照是麻煩透頂的事。在這個城市裏的人，沒有護照而想到別的地方去旅行，要有身分證明書。證明書是用來證明你是這個城市的人，證明書證明你在這個城市裏的城籍。
——你的國籍呢
有人就問了，因為他們覺得很奇怪。你於是說，啊，啊，這個，這個，國籍嗎。你把身分證明書看了又看，你原來是一個只有城籍的人。
在這個城市裏，當你的意思是指公共汽車，你說，巴士；當你的意思指的是鮮奶油蛋糕，你說，鮮忌廉凍餅。因此，在這個城市裏，腦子、嘴巴和寫字的手常常會吵起架來了。寫字的手說，你要我寫冰淇淋，但你為甚麼老是說雪糕雪糕。腦子、嘴巴說，我的意思明明是告訴你這二人是足球裁判員和巡邊員，你卻仍把他們寫成球證和旁證。
他說，把一個橙切三刀，要分開四份。不過，吃完橙後，要有五塊皮。當然不可以把皮撕成兩半，又不能三刀切出八塊橙來。
有橙的人都把自家的橙拿出來，用刀縱也切橫也切，把橙全切開吃了，卻沒有人可以變成五塊皮來。結果，阿傻想起他的籠燈辣椒。把辣椒團團轉切三次，切下三塊來，中間的一截，正連著兩塊皮。阿傻果然把切橙的謎解了。
騎腳踏車撞到母雞的人，手裏正拿著兩張十元面額的市幣，數分鐘來不斷懇求對方勉強收下算了，這時，見母雞正在泥堆裏吃蟲，即把市幣塞回袴褲袋裏，朝他的同伴打聲招呼，三個人一起坐上自家的腳踏車，迅速離開了現場。雞主人見著母雞這樣，就火了起來，對母雞罵了三分鐘粗野話，其中，有一分鐘罵母雞自己，一分鐘是罵雞蛋，還有一分鐘，罵的是母雞的母親。
阿傻說不如去求一枝籤吧。他不知道從甚麼場所拿來一把香，插在香案上，又去把籤筒雙手執抱，然後跪在蒲團上搖響了。骨落骨落，不久就有籤落在地上了。第一次籤落了兩枝。阿傻把籤拾起來，放進筒內，又搖一次，這次，他搖出了一枝籤。
——你求了些甚麼呀
大家問。
——天佑我城
他說。
在玩具店的旁邊，是一間洋書店。這間店，喜歡把新鮮的書本當作剛出爐的麵包一般擺在當眼的地方，好讓大家嗅到書卷裏發出的爐火、牛油、雞蛋及砂糖的甜味，聯想起一隻隻外面烘得又脆又香，裡面白而柔軟卻滿溢著果醬的麵包來。新鮮的書本和新鮮的麵包一樣，當它們擺放在玻璃櫥裏當眼的地方，許多眼珠子的焦點就集中在它們的臉上了。
書店裏這一陣有很多小說，它們是蘋果牌小說。所有的偵探小說，封面都印著一個藍色的蘋果。所有的純情小說，封面則印著一個粉紅色的蘋果。至於最暢銷的小說，封面上印的是金色的蘋果。買蘋果牌小說的人非常多，所以那些金蘋果小說已經剩下很少了。
最近，蘋果牌小說出版社有了一種新產品，那是經過多年試驗出來的發明，叫做即沖小說。它的特色是整個小說經過炮製之後，濃縮成為一罐罐頭，像奶粉一樣。看小說的人只要把罐頭買回去，沖咖啡一般，用開水把粉末調了，喝下去就行了。喝即沖小說的人，腦子裏會一幕一幕浮現出小說的情節來，好像看電影。
這種蘋果牌即沖小說當然是開創了小說界的新紀元，它的優點是不會傷害眼睛，不必熟習中英法德意俄文，所以，生意很好。據喝過蘋果牌即沖小說的人報導，偵探小說的味道，是有點苦澀的；純情小說的味道有兩類，一類像檸檬一般酸，另一類如棉花糖一般，甜得虛無縹緲。
書評人對蘋果牌即沖小說的評價又是怎樣呢，有一個書評人的意見是這樣：在這個時代，大家沒有時間看冗長的文字及需要很多思考的作品，應該給讀者容易咀嚼的精神食糧，要高度娛樂性，易接受，又要節省讀者的時間。因此，蘋果牌即沖小說是偉大的發明。
——你們是一點也用不著擔心的
——地球正在新陳代謝。地球正在繁殖自己的第二代。地球是一個細胞。它是生物。它將誕生一個新的嬰兒
——在南端的冰山之中，有一座新的山將從地殼中升起，海面會有一個島，這即是我們另外一個地球
——在這新的星球上，地下埋藏的礦產，比原來的還要豐富。海洋裏的水，都是未經化學品染污過的。我們會坐船，到這新的行星上去，我們的船是第二艘挪亞方舟。舊的地球將逐漸萎縮，像蛇蛻落蛇衣，由火山把它焚化，一點也不剩。人類將透過他們過往沉痛的經驗，在新的星球上建立美麗的新世界
電話聽筒那邊的聲音說。我不知道聽筒那邊的聲音是誰的聲音，陌生而且遙遠。但那聲音使我高興。電話有了聲音，電線已經駁通，我的工作已經完成。我看看錶，五點正。五點正是我下班的時間。那麼就再見了呵。再見白日再見，再見草地再見。
《我城》的一種讀法 何福仁
中國的長卷畫家，運用的往往是移動視點，移動視點是從山水畫發展出來的一種特殊美學風格，而異於西方的焦點透視。中國畫家老早就打破固定視點的限制，把不同空間，以至不同時間的觀察，以情思做主宰，組織在同一畫面上。他們並不滿足於「近大遠小」的客觀空間，而追求「胸中丘壑」的心靈空間。傳統有所謂六遠法，即郭熙所云高遠、深遠、平遠；韓拙另外補充闊遠、迷遠、幽遠。今人王伯敏則歸納為「七觀法」。七觀法簡而言之，是這樣的：「一曰步步看，二曰面面看，三曰專一看，四曰推遠看，五曰拉近看；六曰取移視，七曰合六遠。」（見＜中國山水畫「七觀法」謅言＞）
七觀法既是中國畫家觀察自然，表現自然的方法，也是觀賞的方法。這些，跟西方建立在幾何學的透視法不同，也許不夠「科學」，可是符合中國人觀賞山水的習慣：與其立足固定的位置、靜止地觀看，倒不如置身其間，開放視野，這兒走走，那兒走走，高低遠近地瀏覽。這也符合中國人處理「天人關係」的哲學精神：與其對立於自然，想方設法控制自然，要把自然套上夾棍向它迫供，倒情願謙遜地承認人無非自然的一部分，而尋求物我的和諧。跟自然尋求和諧的關係，儒道二家方法雖異，目的則一。何況，客觀自然的規律，畢竟並不等同藝術的真實。
《我城》的眾我，是對這平凡、大眾的肯定，一種出於對群體的「同命感」；又同時意識到自身與環境的困限，這個我，置身在各樣的人際關係、城裏城外各種環境裏，不過是群體裏的一號，沒有甚麼了不起，必須謙虛地學習，要改善環境，就得從改進自我出發，踏實虔誠，彼此協心，然後才能眾志成城。然則這樣子的我，平凡裏已見不平凡。所以書名《我城》，而不是《我們的城》。