《当年的体温》 王开岭
所有活着的人，都只剩下一个身份：幸存者。生死存亡，简单到了无以复加的地步，仅仅因为距离，因为你脚踩的位置，因为你恰好走到了某处。我突然看清了一个事实：人生，很大程度上不过是“余生”。
这是肉体对精神的背叛，本来我们以为它们是一回事，可实际上不是。两者一点也不成正比。肉体甚至像一个奸细，在我们最以为胜券在握的时候发动偷袭。
即使不能飞翔，即使还要匍匐，也要一厘米一厘米地前行。
窗外蝉在叫，很疯狂，很痛心疾首，像在拼命呕吐。天凉了，它们即将落幕，在写遗书。
世上有些墓地，虽巍峨，却缺乏自然感和生命性，法老的金字塔、中国的帝王陵……凸起的都太夸张、太坚硬，硕大的体积，捆着一团空荡荡的腐气，太具物质的膨胀力，太具侵略性和彰显欲望。总之，有一种疏远尘世的味道，虽威风凛凛，却远离了人间体息和泥土亲情，一点不像生命栖息的地儿，反倒给人留下个印象：那人的的确确熄灭了。
假如有一天，我离开了这个世界，我也希望有人能这样对我，能以这样的方式收藏我……将我埋于一棵树下，最好为一颗梧桐。不过我是有一份忐忑的，那就是我的爱人。虽然渴望能被她永远收藏，渴望自己的灵魂能伴之左右——让那棵树守着我们的家，渴望爱人能在寂静的夜晚常去看望、抚摸那棵树……但我同时更觉出了一份痛：假如那时我们仍不算老，这意味着她将从此一个人熬过剩下的漫漫岁月，那棵树的存在，得使她无法再平静地开启新生活……
爱默生：实际上，很少有成年人能真正看到自然，多数人不会仔细地观察太阳，至多他们只是一掠而过。太阳又会照亮成年人的眼睛，但却会通过眼睛照进孩子的心灵。一个真正热爱自然的人，是那种内外感官都协调一致的人，是那种直至成年依然童心未泯的人。
人要长高，要成熟，但成熟并非一定是成长。有时肉体扩张了，年轮增加了，反而灵魂萎缩、人格变矮，梦想溜走了。他丢了生命最初之目的和逻辑，他再也找不回那股极度纯真、天然和正常的感觉……
所谓的“成熟”，表面上是一种增值，但从生命美学的角度看，却实为一场减法：不断地交出与生俱来的美好元素和纯洁品质，去交换成人世界的某种逻辑、某种生存策略和实用技巧。就像一个懵懂的天使，不断地掏出衣兜里的宝石，去换取巫婆手中的玻璃球……从何时起，一个少年开始学着嘲笑天真了，开始为自己的“幼稚”而鬼鬼祟祟地脸红了？
褪去了天真，生命即失去了生动，剪掉了羽翼。当一个人的灵魂因饥饿而狼吞虎咽——并因不节食而变得臃肿，他就真的衰弱了，生命亦变得可疑。就像煮熟的扇贝，你已听不到涛声，嗅不出海的气息了。
梭罗：人越来越变成自己工具的工具了。
纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打破了、颠覆了，包括季节、生态、物象、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷，我们消失了贫穷还消灭了什么？
王尔德：我们生活在阴沟里，但依然有人仰望星空。
透过现代人的轻薄裙摆，窥见的恰恰是浪漫的贫穷和诗意的溃败。
我常常一个人独自溜出城市，在荒郊，在那些不算太新或太旧的沟壑和草石间，漫无边际地走着……偶尔抬起头，看见不知名的鸟儿飞过，睫毛便被什么狠狠划一下，我即会想起一些人，一些爱与被爱着的人，一些失踪或故去的朋友……
感动是一股带电的凉意，是颤栗。是那种浑身透明、毛孔张开——非要爱上点什么不可的感觉。
我们从哪里来？我们到哪里去？没有答案，拷问本身已粉碎了所有答案，语言的寻找纯属徒劳。上帝铸造了这把锁，铜匙却化作一滴水坠入更大的水中。
离群索居的隐，喻示着对主流社会和主流价值的叛离：从中心走向边缘，从拥挤走向孤独，从集体走向自我，从杂芜走向纯粹……
现代社会最大的特征是：让贪婪成为石油，让饥饿变成粮仓；给挥霍者颁发奖状和权力，刺激、刺激、再刺激——口红刺激嘴唇，香水刺激欲望，悬赏刺激胆量，隐私刺激听力，利润刺激金钱……人们比何时都更接受“物质决定意识”的哲学。肉体和精神，俨然同父异母的两个孩子，一个锦衣玉食、脑满肠肥，一个饥肠辘辘、衣不蔽体……可悲的是，骄横的父亲压根就不认那个可怜的弃儿。年代变了，变得飞扬跋扈。生命变了，变得没有灵魂。古典主义、英雄主义、浪漫主义、理想主义、唯美主义、君子主义……皆不见了。剩下的是物质主义、权力主义、恶奴主义、泼痞主义、噤声主义、谄媚主义、“人生得意须尽欢”主义……这是一个最缺乏诗意和理想根基的糨糊年代。
“爱”，一滴最高浓度的酒，一记汁液甜美和体温滚烫的词，一个最贴近肌肤和心灵的动作。若人生只说一句话，就是它了。若人生只干一件事，就是它了。生命最本源的含义、最永恒的向度，都指向它。没有它，人将寂寞至死、干燥至死、空洞至死。
塔毁于虫蠹，毁于雷电，毁于战火。可这都不足致它精神上的死。塔死于漠视，死于寂寥，死于诽谤，死于群氓践踏，死于日落后无际的黑……
现代中国，再不是一个造塔的年代。连尚塔者也寥寥。我以为，塔的故事到五四那一代也就到头了。鲁迅们的倒下，那意味着“塔时代”的结束。塔之遭遇实为人之遭遇，塔被毁、被焚、被扒，人挨整、挨揪、挨斗——形影相伴，一式两份。
普鲁斯《影子》：影子和我们的区别在于：沙漠里，他愿做一滴水，一滴迅速被瓜分和吃掉的水。而我们只甘为一群沙粒。我们感激、怀念并吃掉它。沙粒是沙漠表面的主人、实质上的奴隶。一滴水。默默无闻的先知。
那些曾被视为荒谬的、反动的、斗争中被打碎的——又被时间捡回来了，被重新整合，组成新的权威和秩序。而那些发生过的，看上去好像从未发生。或者说，白发生了。
我们常陷入一种误区：以为某个人才是我们的绝对至爱，乃不可替代、别无选择的归宿。其实，世上没有唯一性的天然，也没有命定的排他性的必然，你选择了他（她），仅仅因为其生物特征和精神轮廓基本符合你的理想类别，满足了你的幻觉和意境，而恰好你也适合对方。于是，双方同意“接轨”（相爱）。但这是人工接轨，并非天造地设，世上没有人是为另一个人准备的。
很多貌似常识的东西，其实并非在任何时候、于任何人都是，对常识的误解也许是人的通病，无论你是多大的知识分子，被学历武装得再强大，也会在意想不起的地方犯低级错误，一个人越自负，越容易退化到对最基本事物近乎无知的地步。
每个孩子，都是时代的孩子。一位母亲丢了骨肉，就是一个时代丢了骨肉。时代应和那位母亲同等焦急，并有义务和天下母亲一道找回自己的影子。否则，就是失职，就该羞愧和忏悔。我默默地位它的前途祈祷。我想，只要这样的纸片仍在飘零，那些对时代和旗帜的赞歌，就是虚伪的。
我不理解，这个世界上，一面是其他生物的日子越来越难过（如今，植物的灭绝速度为每分钟一种，动物为每天一种），一面都是人的生活自觉一天比一天好？人的幸福究竟以什么为价值标准？仅仅以物的生产量和消费量吗？
迷人的景色，我希望它来得自然、简朴，不是以商品和珠宝身份、而以在野的平易状态接受民间的亲近和消费。
光阴不可逆，很多事物无法唤回。比如“山清水秀”，作为普遍的自然美学，它已不复存在，仅剩的余量作为稀缺资源，只能走竞价和拍卖路线被收藏，或倾注高昂资本、以临摹方式复制，尔后以奢侈品面目上市。总之，它的归宿是资本化和私有化，这就变了味，品质、身份、功能、途径，都变了味。不能普及的美，不是美。
时代走得太快，走出太远了。我跟不上，也不想紧跟什么。史上恐怕没有几代人，像我们这样——没等长大，没等返乡，童年的环境、记忆中的山水，就再也找不回来了。
比“我有一个梦想”更重要的是“我有一个原则”，根据这个原则，我任何梦想的实现都不能以优越和凌驾于大众平均福祉为前提。我渴望富有，但应是一种普及的富有，而非少数人独享的优势；我喜欢高贵，但不愿通过成为贵族以求高贵；我珍视尊严，却厌恶居高临下的尊严……我以为，若一个人的梦想要以客观上杀死许多人的梦想为代价，那这样的梦想还是没有的好、自灭的好。