《夜火车》 徐则臣
很多年以前，我觉得我是悲观的。不是为赋新词强说愁，不是玩酷，而是几乎与生俱来的、骨子里的悲和凉。那种莫名其妙的、不由人的心往下沉，太阳要落了你不高兴，太阳要升了你还不高兴。在别人的高兴之中和高兴之后，我看到的大多也是空，是无意义和不可能。后来意识到这感觉虽真诚 但依然可笑，我才见过几个高兴？我又进入过多少个高兴？想要走出这种“悲壮的不高兴”之前，有一种强烈的冲动突如其来地贯穿了我，就是出走。我同样不清楚这连绵不绝的冲动从哪里来。
我突然喜欢把“理想主义”这个词挂在嘴上，几乎认为它是一个人最美好的品质。我知道既为“理想”，就意味着实现不了，但于我现在来说，我看重的是那个一条道走到黑、一根筋；不见黄河不死心、对理想敬业的过程，我希望人人有所信、有所执，然后真诚执着地往想去的地方跑。如此说似乎于悲观相悖，一点都不，这“理想主义”是凉的，是压低了声音降下了重心的出走，是悲壮的一去不回头，是无望之望，是向死而生。
他从小幻想满世界晃荡。小时候老师让说长大以后的理想，大家都争着报上自己的科学家、政治家；医生、教师、作家之类的职业，都和伟大、崇高沾边。轮到他，他说：“我想做卡车司机。”没把老师和同学们笑背过去，竟然有人立志要做卡车司机，头脑坏了。他是全班唯一胸无大志的人。他没笑，相反感到了恐惧。
年轻时觉得不抽烟不喝酒就解不了闷，老了才发现，要是愁烦，把树枝砍了档烟抽，喝敌敌畏都不管用，管用的不是真的愁烦。人哪，争得自由的方法没有想象的那么多。
他喜欢硬座。在他看来，若是赶着时间去目的地，卧铺比较合适，因为睡眠好，下了车不耽误干正事；若是旅行游历，硬座更合适，拣一个靠窗的位子坐下，一路好景尽收眼底 白天看见大地、草木和村庄，晚上看见黑夜、灯光和星星。如果不是上厕所，他能呆呆地对着车窗外看五六个小时，不和陌生人说话。不想说，一个人就够了，他把浑身的感觉细胞都调动起来，感觉火车，感受它的一静一动，听它的声音，想象火车穿过大地的样子，甚至想象他驾驶火车是何种感觉。很多想法在大脑里高速运转，传到舌头上和手指上，但他没法说，跟着也后悔没带上纸和笔。
现在让他说出游历各处的感觉，他会觉得有很多话要说，但真正张开嘴了，又感到了虚空和无有。他说不出，或者说，说不清楚，也不想说。
重摆就重摆吧，不重摆这东西，就得重摆别的。不然时间怎么打发。大家不都是在重摆吗？不是这样，就是那样。形式主义的表面文章重摆就不说了，那是最简单的重摆，就像眼下重新摆放主干道两边的花。一辈子也是在重摆，一遍遍地跟自己较劲，横着不行竖着，竖着不行再横过来，一辈子就打发了。但重摆也得认真摆，否则连重摆的意义都没有了。
所有女人都这么莫名其妙地自信，认为自己能把男人摆平，摆得直直的，一点脾气都没有。
对一个学者来说，学问、研究是本质化的东西，如同信仰，不需要理由。陈景润会质疑2+1的意义吗？爱因斯坦会怀疑求证相对论的理由吗？不要把世俗的追求带进学术研究中。从根本上说，任何生活中的困难都不应该影响学问的进行。伟大的学者应该有能力排除生活对学问设置的障碍。如果你把这些看成对你整体素质的磨练和提高，就能想通了。而且多少年后，你甚至会感谢这一段坎坷的经历，它对一个人的塑造是如此重要。在你这一代学人中，你很可能会因为这一段特殊经历而远远地把他们抛在身后，你要感激这段生活。成就一个大学者，仅仅占有大量的资料、拥有一个聪明的头脑是不够的，它是对一个人整体的要求。你的意志、你的胸怀、你的体魄、你的修为、你内心的丰富程度，包括你面对重大挫折的心态和应对能力，就像目前这种情况。
解决人和人之间的关系，不能靠瞎想，得折腾出点事。
黑夜的远处还是黑夜，发出黑蓝的光，目力所及的地平线是灰白的。偶尔有灯光，像固定在大地上的一颗颗萤火虫。丰饶的大地沉寂了，变得简单和单调，仿佛只有火车和他是活的。
他看着老两口像年轻人那样郎情妾意，也感到极大的快乐和幸福。这世上不知有多少激烈反目的冤家和仇人，真正恩爱的却如此平和。
出乎意料，他没有哭，眼泪一直汪在眼里没有掉下来。这么多年，死亡一直在病床边徘徊，悲伤早就没有意义和必要，他只是感到冷，旁人给他拿来衣服穿上还是冷，孤单彻骨的冷，他不知道一个人的生活怎么过。
没有事干比愁烦更可怕。
大家都很高兴，除了死人，那是因为他们找不到自己的表情，而且待的地方很冷。但活人待的地方有可能很冷，或者忽冷忽热。
有那么一会儿他对生活的混乱充满自责，好像自己能像上帝一样把世界理清楚。
谁都缺少等待精神病人恢复理智的耐心，他也不例外，而他无论如何应该有那一点耐心的。
他怕问，他觉得得到的任何一种答案都可能击毁他。他不知道一种类似信仰的东西坍塌后，他该怎么办。对他来说，其危险程度相当于正在往前跑的时候突然发现路断了，前面是空荡荡的悬崖。
好好珍惜。别让自己空了，人就怕空。
人这一辈子，就那么回事，玉环飞燕皆尘土，谁都逃不掉，都是浮名，都是虚利，都是虚妄之物。还有什么？