《写满字的空间》 毕飞宇

 

童年里最大的盼望就是明天。而明天空空荡荡，只能又是下一个明天。

 

站在月台上，感受到火车带来的迎面风，一上车就写了一首诗，把好多东西赞美了一遍，末尾把祖国还带了进去。那时候真是疯了，眼里的东西什么都好。

 

《猫和老鼠》的卡通形象向全世界的少儿表达了这样一种典范人生：打吧，吵吧，闹吧，可你们永远是兄弟，永远是姐妹——你们永远不能生活在一起，但你们谁也不能离开谁。

 

如果你有过于亢奋的学习欲望，你的求知欲只能是盛夏里的狗舌头——伸出你的舌苔，空空荡荡。

 

单纯的爱，投入，忘我，没有半点功利，就是发癔症。

 

人生最美好的滋味都在犹豫里头。

 

婴儿在号哭的时候用的就是腹式呼吸，狗在狂吠的时候也是这样。但人类文明的进程就是一个节省体节的过程，因为“说话”，人类的发育机制慢慢地改变了，胸腔呼吸慢慢畅通了，腹式呼吸却一点一点闭合了。这是对的，想想看，两个外交官一见面，彼此像狗一样号叫，那成什么样子？高级的对话必须轻声细语的，“见到你很高兴”，“见到你我也很高兴”，这才像样。——“汪！”，——“汪汪！”什么也谈不成的。唉，这就是“做人”的代价，像甘蔗，长得越高越没滋味。

 

一事无成的人格外敏感，头发在飘，风很滑，这里头荡漾着九流诗人自慰般的快感与玄幻。

 

有关艺术的一切问题都不复杂，都“好懂”——这就构成了艺术内部的最大隐秘：在“知识”和“实践”之间，在“知道”和“做到”之间，有一种神秘的距离。有时候，它是零距离的；有时候呢，它足以放得进一个太平洋。

 

暮色苍苍，天就那么黑了，——你会像渴望约会一样渴望明天。

 

从不怀疑一部分人的功利心，可更没有怀疑过发自内心的热爱。年轻的生命自有他动人的情态，沉溺，旁若无人，一点也不绝望，却更像在绝望里孤独地挣扎。

 

动物园时代开辟了动物的奴隶主义时代。

 

生命的自信是这个世上平静的根源，只要有一方对自己没把握了，世上就有了阴谋和战争。

 

道德从来不是一个什么玄妙的东西，它是参与者所建立的公正与公平。这是必须的。道德并不先验，它与利益同步，有利益就自然有道德。你遵守道德也不是因为你高尚，是因为你有监督。

 

虽然虚荣很像诗朗诵，可他永远也上升不到可以信赖的地步。

 

他们的沉痛与苦楚都是隐蔽的，他们的喧哗与欢愉也是静悄悄的。这种沉默可能来之于他们涉足过的广袤空间。巨大的空间感时易于造就巨大孤寂感的。在孤寂里，生命往往更能有效地体验生命自身与世界。

 

特朗斯特罗姆：美丽的陡坡大多沉默无语。

 

弱小生命之间往往是相互同情的，互为因果、相依为命的；强大生命之间则是另一种景象，他们之间彼此都很克制，懂得尊重与忍让。

 

所谓“规则”，它是针对所有人的，不可以有身份上的死角，不可以“依据”个人的“感受”。

 

善待、信任这个世界，许多不可思议的事情就这样变成了现实。

 

集中注意力固然是一件不容易的事，可是，把注意力集中起来之后再有效的分配出去，生命才得以舒展，蓬勃的大树才不至于长成一根可笑的旗杆。

 

不要怕犯错，犯错永远都不是一件大事情。可要学会用正确的方法面对自己的错，尤其不能用错上加错的方式去纠正自己的错。实在不知道如何应对，宁可选择不应对。

 

无知，是愤怒的方式，是悲悯的一声叹息，是不可调和的压抑性沉默。绝不是“难得糊涂”。

 

怀疑，有无限的可能，它是自由的。

 

塑造人物有一个前提，必须有能力写出与人物身份相匹配的劳动——为什么当下的小说人物有问题，空洞，不可信，说到底，不是作家不会写人，而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机；不能描写潜规则你就写不好导演，不能描写嫖娼你就写不好足球运动员，就这样。

 

莫言：最好的小说一定是叫人欲哭无泪的。

 

从什么时候开始，小说只有人与人的阶级，只有人与人的揭发，只有人与人的正确与错误，光辉与罪恶。别的都到哪里去了？

 

极权给我们下了死命令，它告诉我们：“世界就是这样！”如果你认为世界不是“这样”，你就必须受到“教育”与“改造”，在“教育”与“改造”过后，我们变成了一个浩大的集体，中国人就是这个世界上最大的集体。我们在集中之中，我们为集体而活着。

 

愚昧的设防一直在杀人。

 

所谓专制，就是千千万万的人为一个人的死做准备。准备的方向不同，文明的方向也不同。古希腊的文明是“准备生”的文明，古埃及的文明是“准备死”的文明。

 

（九十年代初）老布什：你们（做过战俘的美国大兵）是美国的英雄！

 

现在（也是当时）的问题是，如果这群大兵是中国人，结果将是怎样？我们的母亲们和妻子们会如何面对自己的亲人？空军机场是透明的还是秘密的？母亲和妻子是自豪的还是自卑的？

 

二十世纪九十年代的中国文学“事件”多、思潮多、口号多，好的小说，尤其是好的短篇小说却不多，这和写作的宽泛性有直接的关系。

 

1971年林彪事件是中国乡村“文革”的转折关头。这转折是“文革”内部的转折，中国不是变好了，而是更坏。“文革”正在细化，在渗入日常，在渗入婚丧嫁娶和柴米油盐。

 

1976年的中国乡村是不一样的。红色恐怖早已经松动了，压倒性的政治力量其实很疲弱了。伴随着三次不同寻常的葬礼，人们的精神状态“越来越像解放前”了。那是乱世的景象。它很静，是死气沉沉的静，了无声息。人们不再关注外部，即使替换了领袖，“上面”还想热闹，可人们的热情实在已经耗干了。没有人还真的相信什么。人们想起了“过日子”，不是生活，是混。没有眼泪，没有悲伤。活一天是一天。

 

整整一个民族成了巨大的植物人。他失去了动作能力，内心在活动，凌乱，生动，是遥远的故往，像史前。奇怪的是，“家”的概念却在复活，人似乎又可以自私了。

 

许多时候容易把革命者和理想主义者混同起来，而事实上，许多革命者是最没有理想、最没有成见、最动摇的那部分人。他们是被风吹走的人。他们革命，不是因为知道自己要做什么，而是因为他们不知道自己要做什么。《阿Q正传》描写过革命者的革命，有一句话鲁迅说得特别地深刻：“于是一同去。”革命者有一个共同的名字，叫“于是”，他们所从事的事业就是“一同去”。

 

在利润面前，我们无所顾忌，我们无所不用其极。我们还会将这样的无所顾忌，这样的无所不用其极上升到“智慧”的高度。

 

情怀不是一句空话，它涵盖了你对人的态度，你对生活和世界的态度，更涵盖了你的价值观。

 

害羞的底子是珍惜。一个人渴望得到一件东西，可不敢轻举妄动，知道万一轻举妄动就会失去，所以在情感表达上会呈现害羞的状态。

 

记忆是利己的，它不可能具备春秋笔法，它做不到不虚美、不掩恶。记忆最大限度地体现了人类的利己原则，这是人性的特征之一。

 

大家都看电视新闻，每天都要看许许多多的“真实”消息，事实上，那些真实的事件无一不是被镜头处理过的，还配有播音员的讲解。

 

越是民族的就越是世界的，这句话只看到了地域文化和世界文化的空间关系，它忽略了地域文化背后最为要紧的一个要素，那就是文化的价值。任何一种地域文化，只有有益于人类，有益于人类的发展与交流，这种文化才有生命力，才能成为人类文化的一个有机成分；相反，如果这种文化违背了基本科学知识，违背了人类文明的共同诉求、伤害了生命，无论这种文化具有多么华美的外表，多么具有煽动性的蛊惑力，它最终都会消失。

 

北岛：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

 

面对历史，我们必须鼓起这样的勇气：一、以小人之心度君子之腹；二、先小人，后君子。只有这样，我们才能从最基础的层面上入手，完整而活泼地把握“人”的命脉。

 

封建文人的最大理想仍然是“做稳奴隶”，说到“人”的“觉醒”，只能是“五四”之后，尽管“五四”提出的问题，直到现在还没有解决（于光远）。只有真正的“觉醒”，真正意识到“专制”作为“制度”的残酷，人才有“类”的意义，人的所有努力才称得上现代性。